Những năm tháng của Bút ký dưới hầm – Pietro Citati

Trong tác phẩm “La relation critique”, Jean Starobinski đã dựa vào các ví dụ từ thời Cổ đại để xác định ba chức năng nền tảng của phê bình: Lựa chọn (Choisir): Chức năng đầu tiên nảy sinh từ các cuộc thi tài (agôn) của Hy Lạp cổ đại. Khi có hai đối thủ (ví dụ: hai ca sĩ) thi đấu, cần phải có một trọng tài để đưa ra phán quyết, lựa chọn người chiến thắng. Hành động phân định, bày tỏ sự ưu tiên và trao giải thưởng này chính là cử chỉ phê bình sơ khởi nhất, là hành vi phán xét. Phục dựng (Restituer): gạt bỏ những gì bị cho là ngụy tạo để trả lại cho tác phẩm tính toàn vẹn và trạng thái nguyên bản như ý định của tác giả. Diễn giải (Interpréter): Chức năng thứ ba ra đời từ nhu cầu duy trì quyền uy và sự thông suốt của các văn bản kinh điển trước sự thay đổi của ngôn ngữ và các chuẩn mực đạo đức.

Trong loạt bài phê bình văn học, Văn+  dịch và giới thiệu một số văn bản mẫu mực từ các nhà phê bình nổi bật trong suốt thế kỷ 20.

Pietro Citati (1930–2022) là một trong những nhà văn, nhà tiểu luận và nhà phê bình văn học xuất sắc nhất của phương Tây cuối thế kỷ 20. Ông nổi tiếng với các công trình tiểu sử văn học đồ sộ và sâu sắc về những tác gia vĩ đại của thế giới như Goethe, Kafka, Tolstoy, Katherine Mansfield, và Leopardi. Không đi theo một phương pháp diễn giải định sẵn, lối phê bình của Citati là sự kết hợp độc đáo giữa việc thuật lại cuộc đời và phân tích tác phẩm. Ông đặc biệt quan tâm đến khoảnh khắc “biến hình” kỳ diệu khi một con người bình thường vụt trở thành nhà văn, và từ đó, ông diễn giải các tác phẩm của họ như một phần tất yếu của cuộc đời. Dưới đây, Citati tái hiện một đoạn đời Dostoevski khi viết Bút Ký Dưới Hầm, đây là phần được in trong tập “El mal absoluto” (Cái Ác Tột Cùng) khi Citati lý giải loạt nhân vật Jane Austen – Edgar Poe – Hawthorne – Dostoevsky.

 

 

Những năm tháng của Bút ký dưới hầm – Pietro Citati

Cuối tháng Sáu năm 1862, Dostoevsky đến Anh. Paris đối với ông có vẻ nhỏ mọn và tầm thường; London, ngược lại, đã ngay lập tức làm say mê đôi mắt mơ màng của ông, trí tưởng hướng về cái vĩ đại của ông, cơn thịnh nộ của một người mơ, trí thông minh trau dồi những nghịch lý, những sự tương phản và những mâu thuẫn của ông. Thành phố bao la như biển đó, cái đô thị tăm tối chói tai đó; thành phố bận rộn ngày đêm đó, với những tiếng huýt sáo và những tiếng la hét của những cỗ máy và những tuyến đường sắt được xây dựng trên và dưới những ngôi nhà, với những sáng kiến táo bạo khủng khiếp và sự hỗn loạn rõ ràng của nó; sự giàu có của nó và những người bán khỏa thân của Whitechapel; sương mù vàng sẫm, nâu, đen gỉ sắt, qua đó những tia nhợt nhạt của một mặt trời kiệt sức gần tàn đang xuyên qua; những ngôi nhà đánh dấu bởi những vết băng, những cây cành gầy guộc, ngọn lửa khí nhân tạo yếu ớt, nhợt nhạt và, đã thu hút mãi mãi trái tim bị đầu độc của ông. Ông đã đi dạo cùng Herzen bên bờ sông Thames, “con sông Styx của những dòng nước mun” này. Những chiếc sà lan kéo những cánh buồm đen của chúng như những cánh tay đe dọa; những bóng của những con tàu trên sông giống như những vật thể đen rắn. Nhưng ở đó, trong làn khói đó, trong màu đen đó, trên những bờ sông nơi mỗi đêm thủy triều lại để lại những vũng nước ô nhiễm và tù đọng, là trung tâm của thương mại thế giới. Ông đã nghe thấy tiếng xích va vào nhau, tiếng ròng rọc kêu cọt kẹt và tiếng ầm ầm của những toa xe đang lấp đầy và làm trống những kho hàng khổng lồ; ông đã nhìn thấy những sợi dây thừng, những ròng rọc, những kiện hàng, những thùng, những bao, những thang, những tấm ván, những cái móc, những cần cẩu giống như những giá treo cổ, và vô số những cột buồm, những thứ đã đâm thủng bằng những đầu nhọn của chúng nhà tù u nùng của bầu trời.

Ông đã đến Kensington, nơi Cung điện của Triển lãm Thế giới đã được xây dựng, mà từ đó ông luôn gọi là Cung điện Pha lê; một con giáp xác khổng lồ đã trải dài giữa các công viên hoàng gia những chi và những chiếc càng bằng sắt và kính, những ngọn tháp nhọn kiểu chùa, những mái vòm khổng lồ được chạm khắc nơi tất cả các mẫu vật của lao động của con người được thu thập. Ông đã chiêm ngưỡng hàng triệu người đàn ông đang đổ về một cách ngoan ngoãn từ mọi nơi trên thế giới, yên tĩnh và im lặng, đến với một suy nghĩ duy nhất, như “một đàn chiên duy nhất” được cai trị bởi một người chăn cừu bí ẩn. Bất thình lình ông kinh hoàng như trước một cảnh tượng của Khải huyền. Ông có cảm giác rằng vào lúc đó có điều gì đó đã được hoàn thành một cách dứt khoát trước mắt ông. Baal đã chiến thắng và, giữa những bức tường bằng sắt và kính, dưới bầu trời mù mịt, dưới mặt trời kiệt sức và đã tắt, ông đã ngưỡng mộ tinh thần kiêu hãnh, ngạo mạn và mạnh mẽ của nó, mù quáng và ngoan cố, khinh miệt và yên tĩnh, tự hào tin chắc vào chiến thắng của chính mình. Lý trí, Tiến bộ, Vật chất, Công nghiệp, Tiện ích, Lợi ích, Con số – tất cả những lý tưởng của thời đại mà ông không yêu thích – đều ở đó, được thể hiện trong con giáp xác quái dị đó. Trước chiến thắng của nó, ông đã nghĩ đến sự buồn chán mà chẳng bao lâu sau, giống như thủy triều chậm chạp, bùn lầy và độc hại của sông Thames, sẽ lan rộng trên trái đất và ông cảm thấy rằng bên trong mình lại trỗi dậy tình yêu cũ của mình đối với sự hủy diệt hỗn loạn.

Ông muốn tìm hiểu thế giới ngầm của thành phố khói bụi bao la, cảnh tượng khác của Khải huyền. Nếu ông đã thấy Con thú Chiến thắng, bây giờ ông muốn quan sát những người bị ruồng bỏ, những người mà không ai đã dâng cho họ những cành cọ và những chiếc áo choàng trắng, và những người đang cầu xin đứng dưới ngai vàng của Đấng Tối cao: “Cho đến bao giờ, lạy Chúa?”. Người ta đã nói với ông rằng, vào đêm thứ Bảy, nửa triệu công nhân đã phân tán khắp thành phố và tập trung lại ở những khu phố nhất định để ăn mừng cho đến năm giờ sáng, ăn uống no nê và say xỉn như những con vật, sự kết thúc của công việc. Một đêm, từ một đến hai giờ, ông đã đến Whitechapel. Trong các cửa hàng thịt và các cửa hàng tạp hóa, khí đốt cháy rực, chiếu sáng một cách nhợt nhạt các đường phố. Các quán bia lớn như những cung điện. Mọi người chen chúc, ăn uống trong các quán rượu mở và trên đường phố. Mọi người đều say xỉn đến mất ý thức, cả vợ và chồng, và giữa họ những đứa trẻ chạy nhảy và bò lết. Nhưng xung quanh, trong khi Dostoevsky lạc lối khi bát phố hỏi đường một cách vô vọng và quan sát những cái nhìn của những đôi mắt vô hồn, mọi thứ cứ im bặt một cách kỳ lạ. Ông tin rằng mình đã thấy im lặng bao trùm tất cả những người u ám đang uống rượu không vui vẻ đó, và những lời chửi rủa và những cuộc ẩu đả đẫm máu, những thứ đã làm gián đoạn sự im lặng đó, dường như lại làm cho nó càng thêm cô đọng và không thể chịu đựng được.

Một đêm khác, ông đến Hay Market, khu phố nhà thổ. Một đám đông chen chúc không đủ chỗ trên vỉa hè và đã tràn ra lòng đường. Có những kẻ lang thang say xỉn và những quý ông giàu có đã dành cả buổi sáng ở City. Ông đã thấy giữa những người phụ nữ những bà già kinh khủng và những vẻ đẹp tinh tế, những khuôn mặt Anglo-Saxon hồng hào và mệt mỏi, những hình ảnh có thể được thu thập trong một album kỷ niệm: những người mẹ đi cùng những cô con gái mười hai tuổi, những bộ váy sang và những giẻ rách trên cơ thể của những người qua đêm trong các nhà trọ công cộng. Trong một quán cà phê được trang trí bằng những tấm gương vàng, nơi một dàn nhạc đang chơi và khách hàng đang khiêu vũ, ông đã thấy “một vẻ đẹp lý tưởng”, giống như những vẻ đẹp mà các họa sĩ tiền-Raphael yêu thích: cô có một làn da nhợt nhạt, ngọt ngào và mịn màng, một cái nhìn mãnh liệt và kiêu hãnh che giấu một suy nghĩ hay một nỗi lo âu không thể chịu đựng được. Ngồi ở một bàn với một quý ông, cô đang uống rượu gin; sau đó cô đứng dậy và, với một khuôn mặt mà có lẽ rượu mạnh, có lẽ bệnh lao, đã thắp lên những vết thâm, cô đã ra đi và lạc vào đám đông những cô gái điếm. Sau đó, ông đã thấy một cô bé sáu tuổi, bẩn thỉu, đi chân trần, hốc hác, mặc quần áo rách rưới, với cơ thể đầy những vết bầm tím.

“Cô bé đi – ông viết vài tháng sau – không có ý thức, không vội vã, đi vòng quanh trong đám đông, Chúa biết tại sao; có lẽ cô bé đói. Không ai chú ý đến cô bé. Nhưng điều làm tôi xúc động nhất là cô bé đi với một vẻ đau khổ, một sự tuyệt vọng vô hạn trên khuôn mặt, đến nỗi không tự nhiên khi thấy sinh vật nhỏ bé này mang trên mình quá nhiều lời nguyền và quá nhiều sự tuyệt vọng, và điều đó đau đớn hơn những gì có thể nói. Cô bé lắc cái đầu bù xù của mình từ bên này sang bên kia, như thể cô bé đang lý luận với chính mình, cô bé duỗi những bàn tay nhỏ của mình ra khoa tay múa chân, sau đó cô bé chắp chúng lại và đưa chúng lên bộ ngực trần của mình. Tôi quay lại và đưa cho cô bé nửa shilling. Cô bé cầm lấy đồng xu bạc, nhìn vào mắt tôi với một sự kinh ngạc sợ hãi và, đột nhiên, cô bé chạy đi với tốc độ tối đa, như thể cô bé sợ rằng tôi sẽ lấy lại tiền.”

Một thời gian trôi qua. Vào những tháng đầu năm 1864, Dostoevsky sống ở Moscow. Vợ ông đang hấp hối. Ngày 20 tháng 3, ông viết cho anh trai: “Maria Dmitrievna đau bệnh, khó có thể sống qua Lễ Phục sinh. Bác sĩ đã nói với tôi rằng ông ấy thậm chí không thể đảm bảo thêm một ngày nào nữa”. Và ông nhấn mạnh: “Hơn hai tuần nữa bà ấy sẽ không thể sống được bằng bất cứ giá nào”. “Bà ấy, theo đúng nghĩa đen, đang chết dần. Mỗi ngày đều có một khoảnh khắc mà chúng tôi chờ đợi cái chết của bà ấy.” Trong khi ông đang viết một câu chuyện mà ông không biết tên, bà ho và khạc ra máu; và trí tưởng tượng quá kích thích của ông đã theo những ý thích bất chợt và những cơn mê sảng lướt qua đầu bà. Bà đã lên những kế hoạch điên rồ và tự đại, giống như của Katerina Marmeladova, trong Tội ác và hình phạt; bà nghĩ về nơi bà sẽ trải qua mùa hè và rằng, trong ba năm, được giải thoát một cách kỳ diệu khỏi cơn ho đang xé nát lồng ngực bà, bà sẽ chuyển đến Taganrog hoặc Astrakhan. Bà đã lên dây cót tất cả các đồng hồ trong nhà cho đến khi các cơ chế bị hỏng, như thể bà muốn giết chết thời gian vốn là kẻ thù của bà. Bà đã nhìn thấy một đám đông ma quỷ lấp đầy căn phòng của mình và đã yêu cầu bác sĩ đuổi chúng ra ngoài cửa sổ bằng một chiếc khăn tay. Đôi khi, bà đột ngột đứng dậy khỏi ghế bành, chạy vào phòng khách, dừng lại trước chân dung của chồng và đe dọa ông bằng nắm đấm hét lên: “Tù nhân khổ sai! Tù nhân khổ sai!”. Dostoevsky dường như chưa bao giờ thấy một sự kinh hoàng nào như vậy. Ngay cả những khoảnh khắc của vụ xử bắn giả, của nhà tù, của các trại lính, của xà lim trong pháo đài, cũng không thể so sánh được với địa ngục hàng ngày đó. Ông không còn gì khác ngoài việc chờ đợi sự giải thoát của người phụ nữ mà ông đã yêu rất nhiều, người mà ông đã bất hạnh cùng và người mà ông gắn bó không thể tách rời. Trong khi đó, ông viết cho anh trai mình: “Ngay khi Maria Dmitrievna qua đời, tôi sẽ điện báo cho anh để anh gửi ngay Pasha [con trai của bà] đến Moscow. Cậu bé chỉ có một bộ quần áo sáng màu và vì vậy hoàn toàn cần thiết là, trước khi đi, cậu bé phải mua một bộ đồ đen, loại rẻ nhất có thể”.

Như mọi khi, ông đã tìm thấy trong địa ngục một lòng dũng cảm cuồng nộ, một sức mạnh không gì có thể khuất phục; ông đã tiếp tục tiến lên mà không có sự phòng ngừa, sự không chắc chắn hay sự sợ hãi, đào sâu vào những vực thẳm của thế giới. Mặc dù vợ ông đang hấp hối trong căn phòng bên cạnh, ông, trước hết, là một nhà văn; với sự ích kỷ tàn khốc của những người nô lệ của ngòi bút, ông nghĩ trên hết về câu chuyện của chính mình và sợ rằng cái chết của vợ ông sẽ xảy ra quá sớm, khi câu chuyện của ông vẫn chưa được hoàn thành và ông sẽ phải gián đoạn nó. Vào tháng Hai, ông không thích Bút ký dưới hầm, ông cảm thấy rằng chúng vẫn chưa đủ chín muồi. Ông chưa bao giờ tưởng tượng ra điều gì khó khăn đến vậy. Sau đó, khi câu chuyện lớn dần trong tay ông, khi những làn sóng mới trồi lên từ những vực thẳm đó, đen và độc hại như sông Thames – suy sụp, đau khổ, bị quật ngã bởi những cơn động kinh -, ông tin rằng mình không nên dừng lại. “Cá nhân tôi đã đặt lại vào đây những hy vọng lớn lao – ông nói một tuần trước khi vợ qua đời -. Nó sẽ là một cái gì đó mạnh mẽ và chân thành: nó sẽ là sự thật. Mặc dù tồi tệ, nó sẽ gây ấn tượng. Tôi biết. Nhưng có lẽ nó quá tốt.” Ông hiểu được sự mới mẻ của Ghi chú nằm ở đâu. “Giọng điệu của nó quá kỳ lạ, thô ráp và hiếm có; nó có thể không được yêu thích, vì vậy cần phải có thơ ca để làm dịu đi và cai trị mọi thứ.” May mắn thay, “thơ ca” đã không làm dịu đi bất cứ điều gì.

Trong những tháng đó, ông luôn có trong ký ức của mình kỷ niệm về Cung điện Pha lê, về con giáp xác khổng lồ bằng sắt và kính nơi Baal – hay Thế giới hiện đại, hay Lý trí, hay Tiến bộ, hay Con số – đã cử hành chiến thắng của mình. Nhưng suy nghĩ của ông lại thường xuyên trở về với những người dân bán khỏa thân, say xỉn im lặng của Whitechapel, với những cô gái điếm của Hay Market, với cô bé sáu tuổi có mái tóc bù xù, đang nói chuyện một mình và khoa tay múa chân bằng những bàn tay nhỏ bé của mình. Ở London, ông đã khám phá ra “thế giới ngầm” của xã hội hiện đại, một thế giới cũng ở đó, bên cạnh ông, hiện ra trước mắt mọi người, trong những con hẻm của Moscow hay trên Quảng trường Rơm của St. Petersburg. Nhiệm vụ mà ông đã thoáng thấy trong những đêm kinh hoàng và tuyệt vọng đó bên giường của một người hấp hối còn khó khăn hơn nhiều: đưa ra ánh sáng “thế giới ngầm” giấu trong lòng, trong trí tuệ, trong ngôn ngữ của con người. Làm thế nào ông có thể thể hiện được điều này? Giống như “Shakespeare thờ ơ”, ông biết mình chứa đựng cả thế giới bên trong mình; chỉ cần áp tai vào những khe hở nơi những cuộc trò chuyện, những lời thì thầm, những tiếng xì xào đang khuấy động trong thế giới ngầm của ông, những tiếng kêu của con chuột ẩn mình trong hang ổ bẩn thỉu và hôi thối của nó, mùi ẩm mốc, mùi tù túng, giống như mùi người ta cảm nhận được trong một số hầm rượu, đến tai ông. Đó là những gì ông đã làm trong những tháng ấy. Ông đã lắng nghe giọng nói đang nói trong tâm trí và trong bóng tối của mình, ẩn giấu trong ông như trong lòng của người nói tiếng bụng: một giọng nói mỉa mai, cuồng loạn, giận dữ, chế giễu, cay độc, mà có lẽ ông đã khám phá ra bên trong mình lần đầu tiên khi kể lại những chuyến đi của mình ở châu Âu. Ông đã phóng đại nó, đã giãn nở nó, đã làm cho nó lớn lên xung quanh một nhân vật không tên.

Vậy thì, ai là người đang nói, đang tán gẫu, đang ba hoa, đang xúc phạm và tự xúc phạm trong Bút ký dưới hầm? Anh ta, có lẽ, là người đàn ông trống rỗng đầu tiên đã xuất hiện trong văn học thế giới, là cha của Raskolnikov và của Svidrigailov; là hình thức nguyên thủy được đảm nhận bởi sự hư vô sâu thẳm nhất, không giới hạn và không biên giới, mà trong Lũ quỷ sẽ được gọi là Stavrogin. Nếu anh ta trống rỗng, anh ta không thể sở hữu một tính cách hay một nghề nghiệp, cũng không chia sẻ bất kỳ tình cảm và ý tưởng nào rơi vào những hồ nước của sự thờ ơ và sự lãnh đạm là tâm trí và trái tim của anh ta. Bất kỳ định nghĩa nào chúng ta đưa ra về anh ta đều sai: anh ta là một sự đối lập, một sự đảo ngược, một sự phủ định, sự phủ định của mọi sự phủ định. Tất cả những người đàn ông khác – những sinh vật máu nóng và mạnh mẽ mà anh ta ngưỡng mộ và khinh miệt – đều phản ứng; khi họ bị xúc phạm, toàn bộ con người họ bùng cháy vì giận dữ và ham muốn trả thù; họ tin rằng tình cảm của họ là đúng và có lý do, và họ lao thẳng đến mục tiêu của mình, cúi đầu như những con bò đực điên cuồng.

“Anh ta”, ngược lại, con chuột trong hang của nó, mặc dù đỏ bừng vì ham muốn hèn hạ muốn trả ác báo ác, lại không chia sẻ những tình cảm của chính mình, không coi chúng là “đúng”, và anh ta bị vướng vào những nghi ngờ, những bồn chồn, những bùn lầy của mình đến nỗi anh ta không hành động. Và “với một cử chỉ khinh miệt của bàn chân và một nụ cười chế giễu phô trương, mà chính anh ta cũng không tin”, anh ta lại chui vào cái lỗ bẩn thỉu của mình một cách nhục nhã. Một khi đã ở đó, anh ta không hề quên đi sự xúc phạm đã nhận, anh ta không biết đến liều thuốc của sự lãng quên; anh ta chìm vào một cơn thịnh nộ lạnh lùng và độc hại, anh ta xem lại trong ký ức sự xúc phạm cho đến những chi tiết nhỏ nhất và đáng xấu hổ nhất, tự hành hạ và làm mình bực bội với trí tưởng tượng một cách bệnh hoạn và trải nghiệm trong thực hành này một sự khoái lạc mãnh liệt.

Để chiến thắng sự buồn chán bao trùm cuộc sống của mình, “người đàn ông trống rỗng” chỉ biết một phương cách duy nhất: sự trình diễn. Anh ta giả vờ những tình cảm mà anh ta không trải qua: anh ta hối hận, anh ta bị xúc phạm, anh ta yêu, anh ta tức giận, anh ta ngâm thơ và, đôi khi, anh ta phản ứng, không phải vì một thôi thúc nào đó đẩy anh ta mà là như vậy, một cách miễn phí, “để làm một cái gì đó”. Nếu anh ta muốn, anh ta biết cách trở thành một diễn viên vĩ đại, một diễn viên kịch vô cùng tài năng, giống như khi ở nhà thổ, trước mặt cô gái điếm đang dò xét anh ta trong bóng tối với một cái nhìn ngày càng u ám và hơi thở hổn hển, anh ta đóng vai người cha vô cùng yêu thương và người chồng và người vợ hạnh phúc. Và thế là anh ta sống liên tục trong sự dối trá hoặc, đúng hơn (làm thế nào “người trống rỗng” có thể là một cái gì đó cụ thể như một kẻ nói dối?), sự thật và sự dối trá hòa quyện và trao đổi vai trò không ngừng trong giọng nói của anh ta; anh ta nói dối khi anh ta nói sự thật, anh ta nói sự thật khi anh ta nói dối. Thế giới mà anh ta thuộc về là “thứ cấp, trí não, có chủ ý, sách vở”, giống như thành phố Petersburg là thành phố trừu tượng và có chủ ý nhất trên thế giới; anh ta nói “như một cuốn sách in” và trong những khoảnh khắc của trí thông minh đáng sợ nhất, anh ta hiểu rằng cái hang mà anh ta ẩn náu là vương quốc không cạn kiệt của những người chết và những bóng ma.

Đôi khi sự trống rỗng này dường như được lấp đầy; sự phủ định che giấu trong lòng nó một cái gì đó vững chắc và cử chỉ được thể hiện dường như được thúc đẩy bởi một cơn thịnh nộ đích thực; điều này xảy ra khi nó được truyền cảm hứng từ chủ nghĩa sadomasochism sâu sắc của nó. Những biểu hiện đầu tiên của nó làm chúng ta do dự: anh ta tấn công để bị tấn công (hoặc anh ta tự tấn công để tấn công); anh ta thích làm nhục một cách trơ trẽn và bị làm nhục một cách trơ trẽn; giống như Marmeladov, anh ta muốn rơi xuống bùn, bị giẫm đạp, để buông mình theo những giấc mơ trả thù điên rồ, những giấc mơ, lần lượt, sẽ làm tăng thêm sự sỉ nhục của anh ta; anh ta cảm thấy hạnh phúc khi thấy mình ghê tởm trong gương và kêu lên: “Tôi là kẻ bẩn thỉu nhất, lố bịch nhất, nhỏ mọn nhất, ngu ngốc nhất, ghen tị nhất trong số tất cả những con sâu trên trái đất này”. Trong những lời nói mâu thuẫn này, trong chủ nghĩa sadomasochism phô trương này, chúng ta không bao giờ có thể quên đi cử chỉ được thể hiện. Khi những lời nói cay độc nhất của anh ta tuyên bố lòng căm thù cuồng nộ mà anh ta nuôi dưỡng đối với người hầu của mình – những cái nhìn đáng sợ đó mà họ dành cho nhau khi nhìn vào mắt nhau -, cuối cùng chúng ta có cảm giác rằng mọi sự thể hiện đã biến mất và người đàn ông trống rỗng biết một cái gì đó khủng khiếp-yên tĩnh để dựa vào sự tồn tại của chính mình. Chủ nghĩa tàn bạo chiếm hữu anh ta; anh ta hành hạ cô gái điếm dịu dàng – giống như những cô gái điếm dịu dàng, nhợt nhạt mà Dostoevsky đã khám phá ra ở London – bằng cách báo cho cô biết rằng cô sẽ ngày càng suy đồi, sẽ đi qua những nhà thổ ngày càng tồi tàn, sẽ được chôn cất trong những ngôi mộ đầy nước, dưới lớp tuyết không ngừng rơi trên St. Petersburg và, cuối cùng, khi tình yêu dường như kết nối họ trong một khoảnh khắc, anh ta đặt vào tay cô một tờ giấy bạc năm rúp để xúc phạm cô một cách chết người. Nhưng đây là người đàn ông trống rỗng lại đòi lại quyền của mình. Chính lúc này, trong khi thực hiện cử chỉ hèn hạ và dứt khoát này, anh ta quay đầu đi, không dám nhìn những gì mình làm và không có can đảm để gọi tên hành động của chính mình khi anh ta kể lại nó hai mươi năm sau. Anh ta không phải là Svidrigailov cũng không phải là Stavrogin. Như anh ta đã hiểu rất rõ, anh ta đã không biến đổi đến tận cùng, không có những cử chỉ, những cảnh, những sự hối hận và những sự dè dặt, ngay cả thành một kẻ ác vĩ đại.

Trên hoặc dưới những tầng hầm của tâm lý mà, trong những năm tiếp theo, Dostoevsky sẽ hướng những cái nhìn còn tàn nhẫn hơn, trải dài những tầng hầm khác chóng mặt: những thứ của tâm trí. Sự thật là gì? “Con người thuận theo tự nhiên”, hay đúng hơn, nhà tư tưởng Platon tin rằng sự thật tồn tại bên ngoài ông ta; với một tâm trí tĩnh lặng, thanh thản, chiêm nghiệm, ông ta suy ngẫm, phản chiếu những Ý niệm vĩnh cửu, rút ra từ sự chiêm nghiệm một tư tưởng duy nhất, bất tử, không mâu thuẫn.

Cư dân của thế giới dưới lòng đất chưa bao giờ biết đến tĩnh lặng của trí tuệ. Tư tưởng, đối với hắn, được sinh ra ngay khi trong thực tại có một sự lệch lạc, một sự phân ly, một sự chia rẽ; nó giống như một “sự đau khổ” của vật chất; hắn chỉ suy ngẫm để làm tổn thương và xúc phạm, để tự làm tổn thương và tự xúc phạm mình; nếu không phải là những kẻ tàn bạo, cả hắn, cả Svidrigailov lẫn Stavrogin sẽ không bao giờ dám mạo hiểm vào những nơi mà những trực giác trí tuệ vĩ đại, khủng khiếp và kỳ diệu, ngự trị. Trong khi đối với Platon, tư tưởng là một ánh sáng, thì đối với “hắn”, nó là một sự mỉa mai, một sự chế giễu, một cái nhăn mặt kỳ cục chỉ xuất hiện trong những hang ổ, trong những nhà thổ bẩn thỉu, trong căn phòng nơi ánh sáng cuối cùng của ngọn nến đã tắt, dưới lớp tuyết ẩm ướt. Khi hắn suy ngẫm, hắn không khám phá ra một nguyên nhân, mà mỗi nguyên nhân lại kéo theo một nguyên nhân khác, còn nguyên thủy hơn và cứ thế, theo một quá trình vô tận, mà tư tưởng không bao giờ có thể kết thúc trong một công thức logic hay một tư tưởng chính xác, trong cái mà chúng ta quen gọi là “sự thật”. Nếu hắn cố gắng ngắt quãng quá trình này, nếu hắn muốn dừng lại trước một câu nói hay một hình ảnh, hắn sẽ còn lại gì trong tay? Ý thức rằng tất cả các khẳng định đều đúng, rằng “có” và “không”, “trắng” và “đen” đều có cùng một mức độ xác thực, rằng nguyên tắc “không mâu thuẫn” đã không còn là sự đảm bảo của tư tưởng. Tuy nhiên- đây là nghịch lý của Dostoievski trong văn học hiện đại-, trong một khoảnh khắc, trong một cái chớp mắt, quá trình vô định dừng lại, “có” và “không”, “trắng” và “đen” không còn lẫn lộn, và những sự thật chói lòa và rực rỡ đã soi sáng bóng tối của hang ổ.

Chúng ta có thể thoát ra khỏi thế giới dưới lòng đất không? Thoát khỏi những mùi hôi và những bóng tối của hang ổ? Quên đi giọng nói mỉa mai? Về cuối Ghi chú, trong khi “hắn ca ngợi “bí ẩn thần thánh” của tình yêu – nói dối, diễn kịch, nói như một cuốn sách in – chúng ta nghi ngờ rằng, thực sự, hắn tin những gì hắn nói. Sau đó, Lisa, cô gái điếm dịu dàng, bước vào nhà hắn, hiểu rằng hắn bất hạnh, khóc cùng hắn, yêu hắn; nếu vào lúc này hắn chấp nhận lòng trắc ẩn và tình yêu của người phụ nữ mà hắn đã cứu (dù đã làm điều đó bằng những lời nói dối), hắn sẽ được chữa lành mãi mãi. Chúng ta đang ở một ngưỡng cửa: “hắn đã đến một mức độ đau khổ đến nỗi hắn sắp từ bỏ sự mỉa mai của chính mình, và sự thật – sự thật không biết đến bóng tối hay mâu thuẫn, không bao giờ giống hệt với sự dối trá – sắp tỏa sáng trong cuộc đời hắn, như nó tỏa sáng trong sự tồn tại của Raskolnikov, sau hai giấc mơ đã cứu chuộc hắn. Nhưng đó chỉ là một dấu hiệu, một thoáng nhìn, một linh cảm, chỉ trong một khoảnh khắc đã phá vỡ bóng tối. “Hắn là một kẻ tàn bạo không thể chịu đựng được tình yêu và cuộc sống trọn vẹn. Cả “hắn” lẫn Dostoievski đều không sẵn sàng từ bỏ sự phong phú phi thường của những suy nghĩ, những phản ứng và những tình cảm ẩn náu trong những bóng tối của thế giới dưới lòng đất.

Cư dân của hang ổ là tù nhân của giọng nói giận dữ và chế giễu mà Dostoievski đã xây dựng xung quanh hắn, giọng nói đại diện cho khả năng tồn tại và biểu đạt duy nhất của hắn, và đồng thời là một nhà tù cô đọng hơn bất kỳ nhà tù nào, hơn cả “cái vỏ” mà trong đó hắn sống ẩn mình. Giọng nói này sinh ra từ sự trống rỗng, sự mỉa mai này sinh ra từ nhu cầu tuyệt vọng được cảm thấy mình còn sống, là thứ vật chất nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng; chúng ta dường như liên tục cảm nhận được dưới những lời nói cử chỉ hay cái nhăn mặt của miệng, sự vụng về của biểu cảm giả tạo; tuy nhiên, có gì siêu hình hơn âm thanh này? Nó tranh luận với những người khác, cố gắng đoán trước hoặc ngăn chặn sự phán xét của những người khác: độc thoại trở thành đối thoại, phác thảo của một cảnh sân khấu đa dạng; nhưng những người khác, những “quý ông” mà nó chế giễu, không gì khác hơn là những bóng ma của cái tôi phong phú của nó. Giống như tư tưởng tự mâu thuẫn liên tục, mỗi từ luôn sắp bị xóa đi, bị nghi ngờ, bị phỉ báng, trở thành đối lập của nó; xấc xược hoặc khiêm tốn, giận dữ hoặc dí dỏm, dũng cảm hoặc hèn nhát, chân thành hoặc tự phụ, với một nụ cười ác ý nối tiếp nhau, mà không bao giờ có gì chắc chắn và an toàn. Và, trong khi đó, câu văn bị gãy: một câu chen vào một câu, một dấu ngoặc đơn, một sự biến thể và một dấu gạch ngang… Và thế là, cuộc độc thoại-đối thoại này không bao giờ có thể bị gián đoạn. Nếu trong cuộc sống, “hắn” thường thích im lặng, thì khi viết, hắn nói, nói, nói, giống như cuộc nói chuyện không thể gượm lại được mà, gần một thế kỷ sau, chúng ta sẽ nghe thấy trong các tiểu thuyết của S. Beckett, tiết lộ cho chúng ta thế giới ngầm tối tăm nào đang ăn mòn ngôn ngữ.

Trong khi giọng nói đang hoành hành, chúng ta nhớ lại câu nói mà, mười ba năm sau, một nhân vật khác của Dostoievski đã buông ra.

“Nếu tôi đã tự bắn mình, sẽ không còn thế giới nữa, ít nhất là đối với tôi. Và, trên thực tế, có lẽ cũng sẽ không còn gì khác cho bất kỳ ai, và cả thế giới, ngay khi ý thức của tôi đã tắt, sẽ tan biến như một bóng ma, như một thuộc tính của ý thức của tôi và sẽ bị xóa đi, vì có lẽ cả thế giới này và tất cả những người đàn ông khác này không gì khác hơn là chính tôi.”

Và nếu trong Memorias del subsuelo (Bút ký dưới hầm) chúng ta đã chứng kiến cùng một cảnh tượng? Trong suốt câu chuyện, Dostoievski không bao giờ xuất hiện để cung cấp cho chúng ta một sự đảm bảo khách quan. Và nếu không có gì trong những gì chúng ta đã thoáng thấy – cả sự rơi không ngừng của tuyết ẩm, cả bữa tối với những người bạn-kẻ thù, cả cuộc cãi vã với người hầu, cả những bài diễn văn trong nhà thổ, cả năm rúp được đặt vào tay Lisa – đã từng tồn tại? Nếu tất cả chỉ là một cơn mê sảng dài được mơ thấy trong hang ổ nơi những con chuột và những giấc mơ bò lết?

CATEGORIES
Share This

COMMENTS

Wordpress (0)