CHÙM THƠ CỦA TÁC GIẢ THÙY DƯƠNG

bảy biến tấu trước khởi đầu

i.

đất vỡ hoang,

người nhỏ lọt lòng mẹ,

quả măng cụt tím tái,

ngậm tiếng khóc, [nghẹn tiếng cười],

tôi học lại từng tiếng

                                    e 

                                 e.

ii.

vạc bờ chữ,

giữa tiếng khóc và sự im lặng

có một ánh mắt náo động,

     con chỉ nhìn, da kề da,

            lìa dây rốn và cắm rễ

                                               ê

                                          a.

iii.

khởi thủy là tiếng khóc, tôi học lại

                                  từng tiếng

                                                    é

                                                ẹ      e,

thúc giục những bước chân nhón mũi,

hay ngực mẹ-khởi thủy, ấp iu tiếng khóc

       trong vòng ẵm nghe mưa, ồ,

                 đất vỡ hoang, tôi học lại,

                                                      ngôn.

iv.

tiếng thở của em,

yêu dấu và gần gụi, em trôi

   bé bỏng nhoẻn miệng trăng

                                                 á 

                                            ạ.

tiếng cười lảnh lót, xoáy lúm đồng trinh,

gió đưa hương cà phê qua

từ chiếc cối xay bạc

trên đôi tay vững vàng của bố.

v.

bố bế em bé,

mùng bốn lưỡi liềm,

trời chia hai nửa,

chạm tay,

non nớt những quả mọng

vi.

sáng chuyển dạ,

thủy triều ấp bé con

ủ trong lời cầu nguyện.

vii.

bên dòng sữa đêm,

mưa lạnh đi qua, trời cài nếp 

áo, giao mùa,

kiến nhỏ lang thang,

mẹ lỡ tay lùa,

nghe mùi

            kiến.

(tháng Chín, 2022)

Nơi dòng sông không tên

Đôi ba dấu chân lún nhẹ trên mặt cát lô nhô, 

ta sẽ trở lại, người nói, hãy đi cùng nhau.

Nhưng chiếc hộp chứa đầy bí mật và những lời nguyền rủa,

những báng bổ cay nghiệt của một kẻ giả hình,

như những hòn sỏi quăng vội chìm sâu đáy 

nơi dòng sông không tên. 

Hãy bước tới và cho ta biết, người nói, 

đó là cách duy nhất.

Tôi kể, thuở rong ruổi, quỷ sứ 

thường đi theo bầy, lén lút, 

giấu một bàn tay. 

Chúng giương mắt ào ra, cười đùa và nhảy nhót,

thổi những lời tơ ám muội giăng mắc:

kẻ tôi đòi tội nghiệp, 

chàng muốn tìm sự thực ư,

đau đớn là hiện thực duy nhất.

Người cẩn trọng gõ lên từng mảnh vỡ,

hãy cứ mặc chúng ồn ã giễu cợt,

nhưng chớ mang sương mù che mắt ta lần nữa.

Đôi mắt người tựa tấm gương soi

và nước mắt người phải chăng 

là dòng sông rửa tội.

Nhưng chúng chưa dừng lại, ta biết,

người chẳng thể ngủ cũng chẳng thể thức,

giữa đêm, người sẽ choàng mình thảng thốt,

đau đớn là hiện thực duy nhất,

hy vọng như một trò đánh cược

và thương yêu mang bổn phận nhọc nhằn. 

Nơi dòng sông không tên, 

ta lầm lũi cúi mình nhặt nhạnh, 

bải hoải và kiệt sức, 

những chiếc lá hình cánh bướm, 

hay mảnh sò nứt vỡ,

hay cánh rừng mùa đông khô cằn trong mắt-thông.

Xin Người ngự giữa chúng con.

Dòng sông xưa là dòng sông cô độc,

cây gậy hình chạc dẫn đường được đem khắc

bằng đôi tay ấp iu cùng lời cầu nguyện cho kẻ khác

trong sự yên lặng như tiếng rơi

khi gieo một hạt giống.

Mùa quái

MÙA HÈ

Bài thơ kín nhiệm,

làm chứng một mùa hè 

khắc nghiệt và đẹp đẽ,

mắt em ngả

màu cỏ, trải ra chiều ngây thơ.

Bài thơ nghiền giãy giụa

con chữ ù đêm 

trắng, tiếng âm loạn rền rĩ.

MÙA THU

Tôi làm dấu thánh nhưng không tuyên xưng,

dao động giữa hồi ức và mộng tưởng,

lời nguyện cầu trong suốt,

bóng sáng lạnh bóng tối.

Tôi quỳ gối nhưng không xưng tội,

ngàn mảnh gương vỡ cùng thánh đường lụi,

liều lĩnh mặc cả, tự đày khỏi sự thực.

MÙA ĐÔNG

Reo ca Chúa giáng sinh,

vặn người trồi bẽ bàng

trong đêm đông cuối.

MÙA XUÂN

Thắp cây đèn bảy ngọn,

cái giá đánh thức kẻ mê ngủ

là một người mất ngủ.

MÙA HÈ

Lá cây

     mở mắt.

Thùy Dương.