CHÙM THƠ CỦA NGUYỄN THỊ KIM NHUNG

Khu vườn ký ức

Như bông hoa héo khô dần

rồi một ngày người rụng vào lòng đất

đêm thêm một vì sao

Chữ nghĩa dắt tôi đi

xa hơn khu vườn của nội

sao chưa đến được chân trời

Tôi là chú dế hát đêm

mà ánh trăng thì lạnh

khuya khoắt nào đánh cắp bài ca

Ai về khu vườn của nội

cho tôi thăm lại luống cà

và bông hoa chưa bao giờ kết trái.

***

Dần sáng

Tiếng gọi loang đồng ruộng

làm giật mình bóng đêm

người đi soi trở về

men theo những tờ mờ sót lại

Nhà ai thổi cơm sớm

gạo đổ vào nồi để lại tiếng vang

nuôi nhau qua ngày giáp hạt

Mẹ dặn đừng đáp lại

văng vẳng ai gọi mình

triền mê ta thầm vụng

rạc giấc dài chưa tỏ nguồn cơn

Ta đã khác mà giọng người còn biếc

ban mai rạn những cơ hồ

Người vợ mặc lại áo

hai vạt khép bóng đêm

đôi vầng sáng lay say thầm tỏa

Sung một đời buông quả

không chạm nổi đáy ao.

***

Làng đồi

Ngày xa vợi

người như nắng hừng lên điều gì

cây rùng mình trút lá vào mơ

Mơ thấy mùa quả vắng

sào tre khua chân mây

rơi tiếng cười bầy trẻ

Núi đồi kề nhau vẫn lẻ

đỉnh cao nào có thể chạm nhau

mây trắng phau một nỗi

Những thôi đường nắng dội

mình ngả vào bóng nhau

cây ngả vào bóng nắng

bóng làng ngả về đâu

Em gái đi hái rau

dại găm hồn chớm nở

tức ngực đồi xa.

N.T.K.N