Phát điên nơi Thiên đàng

(Bi khúc cho Văn hóa)

dịch từ bản tiếng Tây Ban Nha của Martin S. Zampier

Tựa gốc tiếng Hungary: Megőrülni a Paradicsomban

KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ

I.

Khát vọng tìm thấy điều gì đó hoàn hảo, nơi con người châu Âu hiện đại, cũng nguyên sơ, cũng bất trị và không thể kìm nén, như sự ngờ vực của y đối với mọi thứ hoàn hảo. Kể từ khi, trong những thế kỷ mà chủ nghĩa duy lý dần dần chiếm lĩnh không gian, y đã xóa bỏ mối liên hệ của mình với cái siêu việt, và đầu hàng trước sự mê hoặc của thực tại đơn nghĩa, tức là của hiện thực đã mất đi mục đích cuối cùng như một câu chuyện cổ tích, niềm tin của y cũng lung lay vào xác tín ngàn năm trước đó, rằng có cái lý tưởng, do đó có ý nghĩa cho lý tưởng, tóm lại, rằng, chẳng hạn, Platon – bất chấp mọi nghi ngờ nghiêm trọng – cuối cùng vẫn đúng. Sự táo bạo anh hùng vừa mang tính hủy diệt vừa mang tính giải phóng này của y (“Đứng một mình trong vũ trụ không có Chúa”) tuy nhiên không đủ sức để xóa bỏ hoàn toàn ký ức trong y, rằng y là một con người ở châu Âu, người mà đối với y cái lý tưởng đã từng tồn tại, người mà theo cách này đã có những lý tưởng, đã có Chúa, và đã tin vào Platon.

Nhìn vào một vũ trụ bỏ mặc chủ thể của nó với tri thức, rằng sự phong phú khôn tả và cấu trúc không thể quán triệt của các quá trình nhân quả trực tiếp không đòi hỏi nguyên nhân để hoạt động, nó chỉ hoạt động, là một sự mê hoặc và chắc chắn ma quái đến mức đủ để niêm phong tình thế của y, tức là đủ sức mạnh, thực sự dễ dàng, không cần tuyệt vọng hay cường điệu bi tráng, để tuyên bố rằng y, con người kiểu mới này ở châu Âu, và tất cả những ai mà y đã chôn vùi theo cách cũ dưới chân mình, sẽ không quay trở lại nữa: cái lý tưởng sẽ không còn ý nghĩa đối với y nữa, y sẽ không có lại những lý tưởng, y sẽ không có Chúa, cũng như y không còn tin vào Platon nữa, không bao giờ nữa. Đồng thời, tuy nhiên: thật bất an, vô cùng bất an, rằng trong sự thanh tẩy giải phóng và định mệnh này khỏi sự hiểu lầm siêu việt, vẫn còn sót lại những mảnh vỡ nhỏ trong quá khứ của y giữa đống đổ nát, những mảnh gốm của các biểu đạt nghệ thuật và tôn giáo, thay vì là những dấu vết ký ức sai lầm về những lầm lạc của y trong việc hiểu thế giới, chúng lại mãi mãi, tức là trong mọi khoảnh khắc, làm y lóa mắt bởi vẻ đẹp của chúng, tức là không thể phủ nhận, gây bối rối, làm rung động một cách hoàn hảo, báo hiệu rằng cái không tồn tại, dường như vẫn tồn tại… Để chúng không gây rắc rối, chúng được lưu trữ trong các nghĩa trang bảo tàng theo nghĩa rộng hơn, khéo léo thay đổi ý nghĩa nguy hiểm của chúng, tức là ý nghĩa của toàn bộ, để nó không bắt đầu lại từ đầu, rằng nếu những thứ này tồn tại, những mảnh gốm hoàn hảo này, thì chính sự hoàn hảo cũng tồn tại, như Jorge Luis Borges đã nói trong câu chuyện đáng nhớ “Theo dấu Al-Mu’tasim” về sự tồn tại cục bộ chỉ về phía trọng tâm của nó, tóm lại, để cái đã từng thành tro không bùng cháy trở lại, vì vậy những mảnh gốm hoàn hảo vẫn còn đó, như, chẳng hạn, ánh mắt xa xăm đến nao lòng của Vệ Nữ thành Milo (“Người nhìn đi đâu?”) khi thì kết nối với sự uy nghi không thể lĩnh hội của Johann Sebastian Bach, khi thì với sự cao quý không thể lặp lại của các khổ thơ ba câu trong Divina Comedia, chúng vẫn là những xác chết giữa những giá trị được gọi là vĩnh cửu của một truyền thống, mà con người hiện đại này khẳng định một cách dứt khoát nhất, nhưng với lương tâm cắn rứt – thực ra không ai còn cần đến nữa.

Để không có rắc rối gì xảy ra, người ta vừa nói với sự hời hợt không thể tha thứ, sự hời hợt này chỉ tốt cho việc dẫn dắt đi xa hơn từ đây: rắc rối, thực ra, vẫn nảy sinh, và bất ngờ, ở nơi mà con người hiện đại ít ngờ tới nhất, bởi vì nó không đến từ nơi nó có thể đến, không phải từ một nhà diễn giải thiên tài nào đó của các bảo tàng dối trá tuyệt vời của y, người mà, bất chấp mọi thứ, từ cái bộ phận đến cái toàn thể, từ mảnh vỡ đến cái nguyên vẹn, sẽ dẫn dắt trở lại, không, mà là, khi con người này, sau khi đã khám phá, nâng đỡ và hủy hoại châu Mỹ, sau khi đã khám phá, nâng đỡ và hủy hoại châu Phi, sau khi đã khám phá, nâng đỡ và hủy hoại Ấn Độ, khi mà, do đó, vào Trung Quốc theo luật lệ của chính mình y tạm thời chưa thể thâm nhập, đột nhiên y đến Nhật Bản, để khám phá, nâng đỡ và hủy hoại – cùng với chính mình, vì đó là vấn đề – cả nơi đó nữa, khi mà, do đó, xa rời châu Âu, chuẩn bị cho cuộc đối đầu không còn thanh tẩy như xưa với sự trống rỗng kỳ lạ, đột nhiên y chỉ nhìn quanh, và mắt y lóa đi, bởi vì ở đó, ở Nhật Bản và lại không phải ở Nhật Bản, biết rằng ngay cả ý nghĩa của sự hoàn hảo cũng đã tắt lịm vĩnh viễn, đột nhiên dường như y mất đi lý trí, và mù lòa, bởi vì trong lý trí bị bỏ rơi này, và trong sự mù lòa đột ngột này, ở Nhật Bản và lại không phải ở Nhật Bản, con người hiện đại này tìm thấy một nền văn hóa toàn vẹn, đầy đủ, nguyên sơ và không thể chạm tới, hoàn hảo.

II.

Năm 1374, tại một ngôi đền Shinto ở Kyoto, vị chủ nhân thực sự của Nhật Bản, shogun Ashikaga Yoshimitsu, xem buổi biểu diễn sarugaku của Kan’ami Kiyotsugu, tình cờ là vở kịch noh “Okina” – xưa nay vẫn được coi là bí ẩn nhất, và yêu say đắm người con trai của Kan’ami, Zeami Motokiyo, lúc đó khoảng mười một tuổi, với vẻ đẹp tuyệt trần, cũng tham gia biểu diễn. Nhưng qua tình yêu kéo dài đến cuối đời này, ông cũng yêu luôn cả nghệ thuật đặc biệt của gia đình Kan’ami, và nâng đỡ, hỗ trợ, ban cho sự bảo vệ và công nhận cao quý nhất đối với “sự triệu hồi thần thánh” phi thường và – do bản chất tinh tế đến cùng cực của nó – cũng có thể gọi là cực kỳ mong manh này, lúc đó đã được gọi là sarugaku-no-noh, mà sau này một trong những người khám phá Tân Thế giới đầu tiên của nó, một nhân vật quyết định của thi ca thế kỷ XX, Ezra Pound, sẽ giới thiệu không chỉ đơn thuần là một trường hợp quan trọng của nghệ thuật sân khấu, mà là “một trong những nghệ thuật vĩ đại của thế giới”. Do đó, chúng ta có thể mạnh dạn nói, như lẽ ra chúng ta phải nói, rằng theo cách này, năm 1374 là một năm đặc biệt của văn hóa thế giới, mà với lòng khiêm tốn lớn nhất, sau quá khứ hơn nửa thiên niên kỷ của nó, chúng ta cũng nên kỷ niệm như sự ra đời của ánh mắt Vệ Nữ thành Milo, của J. S. Bach hay của Dante Alighieri. Tuy nhiên, đề xuất sẽ không phải là thế này, bởi vì khi nhìn quanh bằng con mắt của người châu Âu hiện đại này và biết được những gì đã xảy ra sau đó, thì nếu chúng ta cho rằng việc tổ chức lễ kỷ niệm là đúng đắn để bày tỏ lòng nhiệt thành ngưỡng mộ của mình, chúng ta sẽ đặt thời gian của lễ kỷ niệm ở một nơi hoàn toàn khác. Vở noh của Kan’ami, mà theo ký ức và phán đoán bất tử của con trai ông, đã có nghĩa là sự hoàn thiện tức thì tuyệt vời của chính noh ngay trong cuộc đời của người cha, vào năm 1408, khi shogun Yoshimitsu qua đời, đã rơi vào nguy hiểm lớn nhất. Người kế vị, con trai ông, shogun Yoshimochi, không ủng hộ họ, mà hoặc là một đoàn kịch dengaku nào đó, hoặc chính dengaku thay vì sarugaku, và từ đó – mất đi môi trường tự nhiên của noh, vốn chỉ được tạo ra cho những người được lựa chọn tinh thần cao quý nhất và chỉ có thể được duy trì bởi sự nhạy cảm tinh tế của họ – thực sự có nguy cơ chết người rằng sau khi ra đời và nở rộ ngắn ngủi, noh sẽ chìm trở lại vào hàng ngũ nghệ thuật ăn xin, rồi trong sự thiếu vắng định mệnh của môi trường nói trên, nó sẽ tàn lụi, mất đi ý nghĩa, và biến mất vĩnh viễn khỏi sân khấu văn hóa thế giới của Nhật Bản, vốn chỉ mở ra sau này rất lâu.

Nhưng mọi chuyện đã không xảy ra như vậy, mặc dù những gì đến sau năm 1408 định mệnh này, theo nhiều khía cạnh, còn nguy hiểm hơn, còn định mệnh hơn và còn có thể quyết định hơn đối với lịch sử của noh. Noh, với tư cách là nghệ thuật bí truyền của gia đình Kan’ami, và sau khi ông qua đời là của gia đình Zeami, đã bị buộc phải rời khỏi môi trường triều đình của shogun để trở về nông thôn, tức là gần như trở lại tình trạng trước đó, cái gọi là “thân phận ăn xin ven sông”, và khi Zeami mất đi niềm hy vọng lớn nhất của mình, người con trai tên Juro Motomasa vào năm 1432, người mà ông đã giao phó đoàn kịch, ông hoàn toàn suy sụp tinh thần. Noh đã được tạo ra từ nghệ thuật của cha ông bởi tài năng vô song của một người duy nhất, thiên tài của Zeami, do đó noh lúc này đã đồng nhất với Zeami, điều này lại dẫn đến kết quả là tai họa ập đến với ông – sự thất sủng vĩnh viễn và cái chết bi thảm của con trai ông – trực tiếp giáng vào chính noh. Và những tai họa, hơn nữa, còn lâu mới kết thúc, mà đỉnh điểm là khi ông ở tuổi bảy mươi hai, tức là bảy năm trước khi qua đời – theo một số người, vì ông không chịu “truyền lại” kiến thức bí truyền của noh cho noh-master mới của shogun – ông bị kết án lưu đày. Tất cả những điều này chúng ta đều biết.

Nhưng liệu con đường mà Zeami thực sự đã đi, cho đến khi ông đến nơi lưu đày, đảo Sado, có được biết đến không? Liệu có ai biết rằng không chỉ Zeami mười một tuổi đẹp đến nghẹt thở, mà cả ông lão bảy mươi hai tuổi cũng vậy, ông lão ngồi trên chiếc kiệu do gia đình và người hầu khiêng, khi đến nơi và đi thuyền qua đảo, ông đã ở lại ngôi đền Shoho-ji được chỉ định, và hoàn thành bộ sưu tập hai mươi bốn tập các tác phẩm mang tính kỷ nguyên của mình, vốn bị giữ bí mật trong hơn bốn thế kỷ, chắc chắn là một trong những hệ thống tư tưởng độc đáo nhất của văn hóa thế giới, rồi bắt đầu chạm khắc tác phẩm cuối cùng của mình, một chiếc mặt nạ tổng kết tất cả kiến thức của ông?

Khó mà quyết định được liệu tất cả những điều này có được biết đến hay không, dù sao đi nữa, đối với người châu Âu hiện đại, ánh mắt của Zeami trên đường đến Sado, rồi trong tu viện ở Sado, cách vẻ đẹp của ánh mắt ấy tỏa ra sức mạnh đáng kinh ngạc, là không thể nào quên, và chỉ từ ánh mắt không thể nào quên này, nhưng từ đó, y mới có khả năng làm điều gì đó mà trước đây y chưa bao giờ tưởng tượng mình có thể làm được, đó là, tại địa điểm biểu diễn noh bất kỳ lúc nào, y lĩnh hội được: những gì y thấy, không chỉ không phải là “sân khấu”, không chỉ không phải là “kịch”, mà là: nghệ thuật hoàn hảo, chính nghệ thuật, cái phải là và cái có thể trở thành, thay vì trò chơi bắt chước, đó là sự chắc chắn nghiêm túc nhất, rằng không có hai thực tại, chỉ có một thực tại duy nhất, thực tại mà trong đó trần thế và thiên đường là một phần của cùng một thực tại, nơi thần thánh, thông qua một thực hành và kiến thức siêu phàm, xuất hiện theo nghĩa trực tiếp nhất có thể của từ này, trong đó sự triệu hồi không tạo ra vẻ bề ngoài của một cái gì đó, mà chính là cái được triệu hồi, do đó không phải năm 1374, mà là vết nứt mỏng như sợi tóc của cái phi thời gian mới là sự kiện đáng kỷ niệm, vết nứt chạy dọc từ năm 1374 như một tia sét mong manh nhất qua khối lịch sử cho đến ngày nay, khả năng, đường kẻ mỏng manh như sợi tóc, có thể đã bị gián đoạn và mất đi bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, nhưng đã không bị gián đoạn và không mất đi, mà đã tồn tại và đang tồn tại, nó ở đó, con người hiện đại này nhìn thấy, cả trong buổi biểu diễn noh ngày nay, khi ở kagami-no-ma, phòng gương, người shite đã hoàn toàn sẵn sàng cúi đầu vào mặt nạ đối diện với gương, để rồi thẳng người lên, từ khoảnh khắc này trở đi, một sinh vật khác nhìn lại y từ chiều sâu đáng sợ của gương, và khi tiếng hét của sáo fue vang lên từ bên trong và tiếng kakegoe siêu nhiên của người đánh trống, tức là khi mono-no-aware, nỗi buồn trước sự phù du của vạn vật, lắng đọng trong không gian của vở noh đang chuẩn bị, vâng, khi đó, từ ánh mắt thiên tài đẹp đẽ của Zeami đến những nỗ lực noh của thời đại ngày nay, con người Tân Thế giới này đơn giản là không tin vào mắt mình, trong khi vẫn phải tin, bởi vì nó ở đó trước mắt y ở Kyoto và Tokyo và Osaka và trên những khoảng rừng trống bất ngờ nhất, trên các sân khấu còn sót lại của các trường phái Kanze, Kongo, Komparu, Hoso và Kita, và dù y gọi đó là phép màu, để rồi lắc mình thoát khỏi nó, y tạm thời chưa thể gọi nó là gì khác ngoài kinh nghiệm về sự hiện diện thần thánh, một đầu của nó là con người, rất con người, nhưng ở đầu kia lại là cái phi thường được tạo ra bởi thực hành hoàn hảo: sự uy nghi siêu việt, thực tại của yugen.

III.

Người anh hùng của các sự kiện, người châu Âu thời hiện đại lạc lối đến Nhật Bản, trong trạng thái mù lòa và lóa mắt của mình, nhanh chóng đi đến lời nguyện cầu hơi rồ rằng thì là chỉ xin đừng có sự mù lòa và lóa mắt này, chỉ xin đừng có sự say mê đột ngột này trong ánh sáng bất ngờ đổ ập xuống, chỉ xin đừng muốn tìm ra cái gọi là gốc rễ của tất cả vẻ đẹp không thể đo lường này, đã tấn công y ở Nhật Bản, cái nền tảng, cái trục, mà sau đó y có thể xâu chuỗi toàn bộ lại, mặc dù trong khi đó y đã bất lực trôi dạt đến tuyên bố, rằng Heian là lời giải thích cho tất cả mọi thứ, chỉ thời Heian mới làm sáng tỏ rằng tất cả những điều này đã trở nên khả thi, đỉnh cao vô song của Heian, lang thang hơi bất định – không thể xác định vị trí – trong phạm vi đặc biệt của các thế kỷ IX, X và XI, ở nơi mà trong lịch sử thế giới chưa bao giờ xảy ra trước đó và cũng sẽ không bao giờ xảy ra sau đó nữa, rằng có một khoảng lặng nhỏ trong thời gian vĩ đại, một sự gián đoạn vừa ngắn ngủi vừa phi lý trong sự phấn khích đẫm máu của thời gian lịch sử thế giới, khi đó ở Heian-kyo, thủ đô của sự man rợ cổ xưa về cơ bản vẫn là Shinto, mặc dù đã thấm nhuần phần nào Phật giáo, Thiên hoàng và tầng lớp quý tộc sống xung quanh ông, tức là chỉ vài trăm người, đã tạo ra điều không thể tưởng tượng được, tức là đã đưa sự tồn tại tinh thần cao quý nhất vào thành cuộc sống hàng ngày. Trật tự khép kín này của những người cao quý đã nâng một nền văn hóa lên trên chính mình, tức là đã điều chỉnh mọi thứ của mình theo một nền văn hóa, không chỉ đơn thuần là nhờ vào sự ngưỡng mộ thiên vị, gần như trẻ con đối với văn hóa Trung Quốc, mà ít nhất cũng là do yêu cầu, mà sau đó lại không thể nào suy ra được từ sự man rợ cổ xưa, sùng kính và tàn bạo, được xây dựng trên Shinto này, thậm chí điều này không thể suy ra được từ bất cứ thứ gì trên đời, bởi vì chưa có tiền lệ nào cho việc đó, cũng như sẽ không có, rằng giới tinh hoa của một dân tộc không chỉ mơ mộng về nó, mà còn hiện thực hóa một cách hoàn hảo Thiên đường của sự nhạy cảm tinh tế, bởi vì đó là những gì đã xảy ra, vị khách thời hiện đại này thừa nhận, trên đỉnh cao của Heian, một sự xuất sắc của con người đã được tạo ra, giao tiếp với nhau trên cơ sở kiến thức sâu sắc về thơ ca nhà Đường và thơ ca Manyo-shu và Kokin-shu của chính họ, và mở rộng lý tưởng của mình đến cả những lĩnh vực nhỏ nhất của cuộc sống, chỉ tuân theo những lý tưởng này như một mệnh lệnh đạo đức, và trong những yêu cầu của thị hiếu được xác định và trải nghiệm cực kỳ chính xác, trong tình yêu và trong vũ trụ quan Phật giáo, trong ánh hoàng hôn cuối thu và trong vị trí chính xác, tức là sống còn, của một lọn tóc gợn sóng, trong nỗi đau buồn trước cái chết bi thảm của một đứa trẻ bị mất và trong cái nhìn thoáng qua về sự yên bình gợn sóng của một thung lũng, đã tìm kiếm và tìm thấy sự thiêng liêng phi thời gian chỉ tồn tại trong cái hoàn hảo độc nhất.

IV.

Nhưng phải nói đi nói lại: để vị khách kim thời này nhìn thấy tất cả những điều này như vậy, tức là để y ở trong một sự bảo vệ và toàn vẹn thiên đường nào đó, sự mù lòa và lóa mắt đã được đề cập là hoàn toàn cần thiết, sự mù lòa và lóa mắt này, ví dụ, y cũng có thể đạt được bằng cách, vào ngày thứ hai sau khi đến Nhật Bản, y đi dạo dọc bờ sông Kamo ở Kyoto theo hướng nam từ cây cầu Sanjo, được coi là trung tâm tâm lý của thành phố, sau đó trong chuyến đi dạo này, đôi mắt y được nghỉ ngơi trên những thác nước của dòng sông nhỏ đang tắm mình trong ánh nắng tháng ba, khoảng nửa giờ sau y đến nơi mà nếu rẽ trái, y sẽ đến ngôi đền Sanjusangen-do nổi tiếng, nơi đặt năm trăm vị Phật ở một bên, rồi năm trăm vị Phật nữa ở bên kia, nhưng y, chiều theo một ý thích bất chợt, trước tiên lại đi vào tòa nhà đối diện của Bảo tàng Quốc gia, vốn dĩ lạnh lẽo và xấu xí, không có kế hoạch cụ thể nào và không có kỳ vọng cụ thể nào, như người ta thường nói: cứ thế thôi, thực sự là do ý thích, và y đã làm đúng, bởi vì bằng cách này y bước vào một mê cung dẫn xuống trung tâm ý niệm của chính nó, mê cung này tựa như dẫn dắt vị khách lạc lối của nó về phía trung tâm này, như vậy có thể xảy ra, rằng người lạc lối này, chính là vị khách thời hiện đại kia, ngay trong ngày thứ hai của chuyến đi Nhật Bản của mình, gần như va phải một kiệt tác hoàn toàn đặc biệt của tinh hoa văn hóa Nhật Bản, hơn nữa, nói một cách tình cờ, y va phải nó với may mắn gấp đôi, vì quê hương của tác phẩm này thực ra là Bảo tàng Quốc gia Tokyo, ở đây nó chỉ được cho mượn trong vài tuần hoặc vài tháng, vâng, y va phải nó, tức là được dẫn vào không gian tối tăm của sảnh lớn của bảo tàng này, y nhìn thấy tác phẩm đồ sộ được đặt trong ánh sáng ở cuối sảnh, tác phẩm vĩ đại nhất của thời Momoyama và của toàn bộ nghệ thuật Nhật Bản, bức tranh của Hasegawa Tohaku, Cây thông trong ánh trăng, y nhìn thấy nó, và trong khoảnh khắc nhìn thấy đó, y thực sự trở nên mù lòa và lóa mắt, bởi vì không chỉ đơn thuần là sự ngưỡng mộ chiếm lấy y, mà y còn hòa làm một với sự ngưỡng mộ trực tiếp, đúng như cách mà sư phụ hiện tại của nhánh Umewaka thuộc trường phái noh, Rokuro Sensei, đã từng nói, khi ông khẳng định về bức tranh này của Tohaku, rằng chắc chắn vị sư phụ xưa kia đã nghĩ đến rất nhiều điều trước đó, nhưng khi ông pha mực tàu này và cầm cọ vẽ bức tranh này, ông hoàn toàn chắc chắn không nghĩ đến bất cứ điều gì, và đại khái vị khách cũng trải qua điều tương tự, bởi vì kiệt tác thiên tài này không chỉ có thể được vẽ trong trạng thái này, mà còn chỉ có thể được nhìn ngắm trong trạng thái này, tức là bức tranh – cây thông trong sương mù – chứa đựng bản chất của chính sự tồn tại bất tử từ một khoảng cách sâu thẳm đến mức không một kiến thức nào có thể truyền đạt được, kiến thức là một sự thật hạn chế đến kinh ngạc trong quá trình này, nhưng kiệt tác này của Tohaku không ở trên kiến thức, sau kiến thức, hay trước kiến thức, mà nó ở ngoài kiến thức, nó bắt nguồn từ nơi mà cái chúng ta hiểu là kiến thức là vô nghĩa, thừa thãi, vô ích và xa lạ, bởi vì đi xa hơn từ đây: kiệt tác độc đáo này của Tohaku thậm chí không mang “bản chất của sự tồn Bất Tử”, mà là: thực tại của nó!, do đó chính là Thiên đường, vị khách châu Âu đến đó trong khoảnh khắc nhìn thấy bức tranh này, bởi vì mặc dù vị khách này đứng đó với đôi chân như bị đóng đinh xuống đất vì vẻ đẹp và sự xúc động, nhưng thực ra ánh mắt của y lao vào bức tranh, vì bị tước đo estudantes kiến thức, sự hiểu biết, nhưng đồng thời y lại ngay lập tức “biết và hiểu”, rằng y không nhìn thấy một bức tranh về vài cây thông trong sương mù dày đặc, cuồn cuộn, không, vị khách sửng sốt, sáu tấm bình phong gấp đôi được dựng lên ở cuối sảnh lớn không mô tả từng này từng kia cây thông trong sương mù và một ánh trăng ẩn giấu, mà chắc chắn ở cuối sảnh lớn, được chiếu sáng trên sáu tấm bình phong gấp đôi đó, thực tại có thể nhìn thấy cho muôn đời, trong thực tại đứng đó từng này từng kia cây thông trong sương mù và ánh trăng như thế này như thế kia, rằng do đó Hasegawa, thiên tài cô độc chuyển đến Kyoto từ Nanao vào những năm ba mươi tuổi và quay lưng lại với trường phái Kano, vốn duy trì một nghệ thuật cũng nghẹt thở không kém nhưng lại áp đặt một trật tự chuyên chế nghiêm khắc đến chết người lên đời sống hội họa, đã thành công: ông không cố gắng làm điều không thể, mà ông đã thành công trong điều không thể: ông đã ghi lại phong cảnh thực, ông đã ghi lại thực tại sống động, do đó ông không tạo ra hình ảnh về thực tại, mà ông đã tạo ra thực tại trên bức tranh, và đây là một sự khác biệt khủng khiếp, vị khách nhận định, và không tin vào mắt mình, và cũng không tin vào chính tuyên bố của mình, bởi vì điều này là không thể tưởng tượng được, y nói, điều này thật không thể tin được, y lẩm bẩm, y tiến lại gần hơn, rồi lùi lại, nhưng không thể làm gì được, dù y nhìn nó như thế nào trong căn phòng vắng lặng, tối tăm, chỉ có Hasegawa được chiếu sáng, nhờ vào thiên tài của Tohaku, có một phong cảnh ở đó trên các tấm bình phong, một sự sống động vĩnh cửu-phi thời gian của thực tại, do đó, y nhận định, nghệ thuật đã đạt đến sự hoàn hảo, và bậc thầy của nó lần này, y bước ra khỏi Sanjusangen-do đối diện vào ánh sáng ban ngày còn lại, và bây giờ y bị mù lòa và lóa mắt theo nghĩa kép bởi sự rực rỡ, bậc thầy lần này, y tuyên bố, tên là Hasegawa Tohaku.

V.

Máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu, máu và máu, giết chóc không ngừng, kinh hoàng và tra tấn, đói khát và sợ hãi, nỗi đau cá nhân khôn tả, hỏa hoạn và động đất, sóng thần và bão táp, hủy diệt, tàn phá, điên loạn và tàn nhẫn, chiến đấu và chiến đấu, và chiến tranh và chiến tranh, cái chết tự nguyện điên cuồng và sự sụp đổ của tất cả những gì đã được xây dựng, lòng tham nhỏ nhen, cơn đói khát quyền lực ma quỷ, phù phiếm và ích kỷ, ngu ngốc, cục cằn, thô lỗ và ngu dốt, lười biếng, uể oải, xảo trá và gây rối, dối trá và đạo đức giả, thối nát và sa đọa, vô cảm và hả hê, và tính toán, và tính toán, và tính toán và tính toán, tóm lại là lịch sử và những ngày thường của nó, thời gian thực, phạm vi vô thần và vô hồn của các vấn đề con người – và tuy nhiên, tuy nhiên: giữa hàng tỷ quả mìn của Cái Ác, có một con đường, và có một cơn say, dẫn dắt đi hết con đường này, điều mà đôi khi được truyền đạt một cách tinh tế nhất cho kỹ năng nghiên cứu vị tha, rằng chính xác là như thế nào, đi đâu, và “cuộc dạo chơi sẽ đi đến đâu”, rằng do đó, con đường nhỏ kỳ diệu hơn tất cả này ở đâu, nếu có, như ví dụ, để chuyển sang giọng điệu cá nhân trong một thời gian ngắn ở đây trong Ghi chép này, người viết những dòng này đã được biết, khi cũng như một vị khách không mời mà đến, y đến cổng torii khổng lồ của Đền Ngoại Ise, tức là Geku, hay nói cách khác là Toyouke-Daijingu, vào một buổi sáng sớm, khi không khí vẫn còn mát mẻ, hương vị của ánh nắng vẫn còn dịu nhẹ, y bước qua ngưỡng cửa thiêng liêng này, và bắt đầu đi về phía các tòa nhà chính của Đền trên con đường mòn vắng vẻ trong rừng, và sau đó, không xa sau cổng torii đầu tiên, bao nhiêu nhỉ?, khoảng ba mươi-bốn mươi bước?, đột nhiên từ đâu đó, không biết vì lý do gì, xuất hiện giữa con đường mòn trước mặt vị khách một con bướm đen tuyền. Nó có đôi cánh khổng lồ, thậm chí nói một cách chính xác thì đôi cánh có vẻ quá lớn, quá khổng lồ so với thân mình, như thể trong lúc vội vã gửi đi một thông điệp thiên đường tức thì mà không còn đủ thời gian, người ta đã gắn cho thân bướm nhỏ bé, mong manh đôi cánh lớn hơn ba cỡ – nhưng ít nhất cũng phải nhấn mạnh sự bất ngờ của sự xuất hiện của nó và vị trí mơ hồ của nơi ở trước đó của nó, do đó vị khách đang đi giữa những cây tuyết tùng Nhật Bản khổng lồ tự nhiên dừng lại ngay lập tức, và ngay lập tức nhận ra, tức là vô cùng sửng sốt trước sự hiện diện đột ngột của con bướm ở đó, và nó đẹp làm sao, bởi vì điều này cũng thuộc về ấn tượng đầu tiên, rằng không chỉ sự bất ngờ của nó, mà cả vẻ đẹp của nó, cả chuyến bay vô cùng chậm rãi, gần như không chắc chắn của nó cũng đặc biệt, và vị khách này vừa nghĩ trong hàng rào kép của những cây tuyết tùng Nhật Bản, vượt qua ngưỡng cửa của cổng torii đầu tiên, rằng y nhất định phải suy ngẫm về ý nghĩa của hiện tượng này, tức là về tính không ngẫu nhiên có thể có của nó, thì con bướm bắt đầu bay vòng quanh y, rồi gần mặt đất, ở tầm mắt cá chân – như thể để chắc chắn, bằng cách đánh dấu y – nó bay thêm khoảng năm vòng nữa, rồi đột nhiên như khi nó đến, bất ngờ và đột ngột nó bay sang một bên từ đó, và ngay lập tức biến mất giữa những tán lá rậm rạp của bụi cây ven đường.

Đền chính và hai tòa nhà kho báu, theo quy định của Shinto, là không thể tiếp cận, điều đó có nghĩa là việc làm phiền thần linh, trong trường hợp này là nữ thần Toyouke-omikami: là không thể, do đó tín đồ chỉ có thể đến trước lối vào trung tâm của không gian thiêng liêng được ngăn cách bởi ba hàng rào trong cùng, Cổng Mở, và vào buổi sáng sớm này, không có một tín đồ nào trong toàn bộ Geku, điều này cũng xảy ra với chính vị khách đến từ phương xa: y đứng đó một mình, y đứng một mình trước Cổng Mở dẫn vào trong, y đứng đó xúc động trong sự tĩnh lặng sâu thẳm của khu rừng Geku, khi đó chỉ nghe thấy tiếng chim và tiếng lá xào xạc, không có gì khác, chỉ có tiếng thì thầm của chim và lá vui đùa trong ánh nắng và làn gió nhẹ, bởi vì bức màn vải trắng che Cổng trung tâm đang mở về mặt vật lý chỉ khẽ lay động trong ánh nắng và làn gió này, nhưng sự lay động thỉnh thoảng của nó không kèm theo bất kỳ âm thanh nào, ngay cả tiếng sột soạt nhỏ nhất, mặc dù ánh nắng và làn gió đôi khi làm lay động tấm vải trắng này một chút ở Cổng Mở được cắt về phía Đền Chính, nhưng thực sự chỉ một chút thôi, chỉ đủ lay động phần dưới của tấm vải, điều này cũng chỉ đủ để một bóng mờ tinh tế có thể chơi đùa trên đó và bằng trò chơi này che khuất lối vào, bởi vì nói riêng giữa chúng ta, chỉ cần vén tấm vải này sang một bên, bước vào, và đã ở đó trên con đường nội bộ phía trước Đền Chính, rải sỏi trắng, đứng trong sự tinh khiết vô hạn, nhưng không, tấm màn lay động đã chặn đứng khả năng này, đồng thời, với chất liệu mờ nhạt, xuyên thấu của nó, nó vẫn truyền đạt rằng bên kia nó, sau nó, con đường nội bộ đó chạy đi đâu và về đâu… Tuy nhiên, nếu suy nghĩ kỹ hơn, thì không phải là lay động, cũng không phải là phấp phới, mà là chỉ có đủ gió và đủ ánh nắng để phần dưới của tấm vải có thể chơi đùa với việc lúc thì lướt về phía trước, lúc thì lướt về phía sau trên mặt đất, vâng, điều này bây giờ diễn tả tốt hơn những gì đã xảy ra ở đó, tại cổng mở của lối vào trong sự yên bình vô hạn của khu rừng Geku, và có lẽ đây là lý do tại sao vị khách, sau khi lên đường đến Ise, cả ngày trời lại khao khát trở lại Geku, sự tĩnh lặng của Geku, để lại được đứng đó trong một sự yên bình xa lạ và không thể tiếp cận đối với y, y đã đi giữa những điểm tham quan phi thường của Ise và cũng đã nhìn thấy sự uy nghi của Đền Nội, Naiku dành riêng cho Amaterasu, nhưng y vẫn khao khát trở lại, y muốn cúi đầu đứng lại trước Cổng dẫn vào Đền Chính, đứng lại một lần nữa trong hơi thở, đôi khi làm lay động tấm vải, vâng, đúng là như vậy, và đến mức mà sau đó vào buổi tối, hay đúng hơn là vào lúc hoàng hôn, khi y trở lại nhà ga và nhận thấy rằng mình còn gần một giờ đồng hồ nữa mới đến giờ khởi hành về Kyoto, y quyết định đi một lần nữa, như thể để đóng khung ngày tuyệt vời này, kết thúc ở nơi y đã bắt đầu, tóm lại, y quyết định, y sẽ quay lại, rồi hướng đến nhà ga và đi chuyến tàu tối về thủ đô hoàng gia, nhưng điều y chuẩn bị không xảy ra, điều y mong đợi không xảy ra, tức là không phải y lẻn trở lại vào sự yên bình buổi sáng đó và nói lời tạm biệt, không, mà là, nếu có thể diễn đạt sự việc theo cách này: đúng hơn là người ta đã nói lời tạm biệt với y, tức là không phải y từ biệt sự thiêng liêng biểu lộ trong sự yên bình đó ở Geku, mà là người ta đã từ biệt y với sự rõ ràng kỳ lạ, bởi vì trong khi đi về phía trước từ nhà ga Ise đến Geku, vị khách này nhìn đồng hồ, để rồi sẽ quay lại nhà ga đúng giờ tàu chạy, khi thời gian có sẵn của y đã trôi qua một nửa, và do đó, khi đến lại cổng torii buổi sáng, y đi qua dưới nó và bắt đầu đi trên con đường mòn bị kẹp giữa những cây tuyết tùng giờ đây đã chìm vào bóng tối hoàng hôn về phía tòa nhà Đền Chính, thì khoảng ba mươi-bốn mươi bước sau cổng torii, con bướm đen tuyền đó, trước sự kinh ngạc tột độ của y, đột nhiên lại ở đó dưới chân y, nó ở đó, nó xuất hiện, nhưng trước khi y kịp định thần lại, nó đã vẽ ba vòng tròn vui đùa không chắc chắn quanh y, rồi, để cho rõ ràng, không có sự hiểu lầm nào cả, thêm một vòng cuối cùng, và nó đã bay vút vào giữa những tán lá, nhưng lần này thực sự là vĩnh viễn và đối với vị khách thực sự là mãi mãi và không để lại dấu vết, người mà không thể cử động được, chỉ nhìn theo nó, rằng vậy thì sao, con đường nhỏ mong manh đó chạy ở đâu giữa “những quả mìn lịch sử”, y chỉ nhìn, trố mắt nhìn theo nó, và tất nhiên là lỡ chuyến tàu, quay về, Kyoto.

VI.

Không thể khẳng định rằng người châu Âu say mê, mù quáng là loại người duy nhất mà Thiên đường của mỹ học Nhật Bản mở ra cho, và đặc biệt là không thể nói rằng bản chất thực sự của Thiên đường này lại ẩn giấu đối với tất cả những người khác, bởi vì có những điều rõ ràng có thể tiếp cận được, những sự thật như vậy trong nghệ thuật Nhật Bản, mà ngay cả đối với những kẻ, hãy gọi họ là: những kẻ thực dân kiểu Koestler, kiêu ngạo và không chỉ đối với Nhật Bản, mà thực ra đối với tinh thần xa lạ của bất kỳ nền văn hóa nào thực sự khác biệt với văn hóa châu Âu-Mỹ, phản ứng bằng sự thiếu kiên nhẫn và ngu ngốc giận dữ, chế nhạo, cũng hiển hiện rõ ràng, tức là hiển hiện rõ ràng nó là gì, và nó không là gì, chẳng hạn như một chuyến đi đến góc trên của khu phố phía đông Kyoto, khi người ta bắt đầu đi xuống từ các biệt thự hoàng gia Shugaku-in dưới bóng núi Hiei và bóng bảo hộ của Saigyo xưa kia, và theo một trật tự đẹp đẽ, với tốc độ thoải mái, lần lượt viếng thăm các khu vườn vô song của Manju-in và Shisen-do, sau đó tại Ginkaku-ji, y nhận định rằng trong số hàng trăm, hàng trăm khu vườn tuyệt vời, khu vườn này, của Ginkaku-ji, chắc chắn là một trong những khu vườn đẹp nhất, và cuối cùng y bước vào ngôi đền có lẽ hấp dẫn nhất, thân thiện nhất, mở cửa trực tiếp nhất trong số các tu viện Phật giáo ở Kyoto, Zenrin-ji, mà người dân địa phương thường gọi là Eikan-do theo tên gọi phổ biến của nó, theo tên của một nhà sư giảng dạy ở đây, Eikan, một nhân vật đáng nhớ, nơi mà sau đó, khi y đi giữa các tòa nhà rực rỡ của tu viện được xây dựng bậc thang lên sườn núi, y cũng lên kế hoạch giống như mọi người khác, rằng y sẽ kết thúc ở ngôi đền chính nổi tiếng nhất của nơi này, bởi vì chính y cũng muốn nhìn thấy bức tượng A Di Đà nổi tiếng thế giới của tòa nhà chính này, mang tên gọi “A Di Đà Ngoảnh Lại”, để tưởng nhớ huyền thoại rằng A Di Đà một lần đã cảm động đến mức trước bài giảng thuyết phục của Eikan, đến nỗi Ngài đã ngoảnh lại nhìn nhà sư, và cứ giữ nguyên tư thế đó, và thực sự y làm như vậy, hay đúng hơn là y có thể làm như vậy, và do đó y đến được tòa nhà của sảnh trung tâm, y bước vào không gian nửa tối nửa sáng, và ngay lập tức y phát hiện ra A Di Đà trong hệ thống được bảo vệ của cấu trúc bàn thờ được đặt ở giữa, và khi đó thực sự không cần phải là một người châu Âu cuồng tín, và cũng không cần phải là một người Nhật thiên vị, bởi vì chỉ cần nhìn bằng con mắt tỉnh táo, khách quan, xem xét kho báu vô cùng tinh tế này, sự miêu tả vô cùng nhạy cảm này của A Di Đà, là ngay lập tức, ngay từ cái nhìn đầu tiên, trở nên hiển nhiên: tên gọi này chỉ có thể dựa trên một huyền thoại sai lầm, bởi vì ở đây, với A Di Đà vô cùng tinh tế này, đã xảy ra điều hoàn toàn khác với việc Ngài nhìn lại Eikan, không hề, người ta nhận định ngay lập tức, vị Phật hấp dẫn này quay đầu đi, Ngài quay đi khỏi thế giới này, thế giới mà với sự sa đọa, đạo đức giả, ngu ngốc và thô lỗ đáng sợ của nó, không chỉ không phù hợp để lĩnh hội tinh thần cao siêu của tri thức sâu sắc mà A Di Đà đại diện, mà đơn giản là A Di Đà bị xúc phạm bởi tất cả những gì đối diện với Ngài, đó là điều người ta nhìn thấy ngay lập tức, không phải A Di Đà ngọt ngào giả dối của huyền thoại, mà là một A Di Đà vô cùng nhạy cảm, sự rụt rè của một sinh vật thần thánh không được bảo vệ bởi vẻ đẹp nội tâm trước thế giới thô lỗ vô vọng, tức là sự từ chối này là A Di Đà, sự từ chối tức thời, còn sót lại trong thời gian, sự từ chối tất cả những gì sai lầm và hung hăng, một sự lùi bước không tự nguyện và một sự kiêu hãnh cao siêu, ám chỉ một vũ trụ mà sự chế nhạo của Koestler thiếu kiên nhẫn từ chối, mặc dù với cùng một cái nhìn tỉnh táo, vạch trần, chính y cũng thấy rằng A Di Đà này ở Eikan-do quay đi khỏi cái gì (nhân tiện, nói riêng giữa chúng ta: trong số những thứ khác, là khỏi y…), y thấy điều này, nhưng y lại phủ nhận rằng có một vũ trụ đằng sau A Di Đà, nơi mà ánh mắt quay đi này, ánh mắt đẹp đẽ này, ánh mắt đẹp lộng lẫy ngay cả đối với y này bắt nguồn, nơi mà sự kiêu hãnh thần thánh này: là chính đáng, mặc dù nếu có ý nghĩa đối với nhà phê bình hoài nghi thiếu kiên nhẫn này về khuôn mặt quay đi của A Di Đà, và vâng, có, thì làm sao y có thể phủ nhận rằng một cái nhìn cao hơn về thế giới, gây ra sự kinh ngạc này của khuôn mặt, tồn tại…! Nhưng nói một cách hơi đùa: nếu y khẳng định cái này, y không thể phủ nhận cái kia, vì vậy A Di Đà ở Eikan-do là liều thuốc chữa lành phù hợp nhất không chỉ cho y, mà cho tất cả những người hoài nghi, chưa kể đến người châu Âu mù quáng và lóa mắt, người mà ở đây, lần này nữa, trong ngôi đền chính được nâng cao của Eikan-do, bằng cách giải mã ý nghĩa của một ánh mắt, lại đứng ở cùng một nơi, nơi mà y chưa bao giờ cho rằng mình có khả năng đạt tới chính vì sự nghi ngờ và hoài nghi ban đầu của mình: trong một miền đất thiên đường được hình thành trong lý tưởng về vẻ đẹp hoàn hảo, để rồi đắm chìm trong đó, ở đó, tại Eikan-do, khi chia tay, trong khi từ cửa y nhìn lại Ngài một lần nữa, đột nhiên y nhận thấy: từ khuôn mặt quay đi đó ở bên trong, từ sự bất lực không thể gia tăng đó, qua song sắt của bàn thờ, một sức mạnh và quyền năng hoàn toàn khủng khiếp tỏa ra ngoài này vào khu vườn, vào sườn núi dốc xuống, giữa những khách du lịch, những kẻ hoài nghi, những người cuồng tín và những người lóa mắt đang lê bước rời đi, khi mọi người bắt đầu trở về nhà sau một chuyến đi.

VII.

Có một kỹ thuật để hiểu, hay nói nhẹ nhàng hơn là: tiếp cận nghệ thuật Nhật Bản, mà hơn nữa lại là một trong những kỹ thuật đáng ngạc nhiên nhất, bởi vì không cần phải học nó, không cần phải thành thạo nó, nó tự diễn ra: đó là kỹ thuật của khoảnh khắc đầu tiên. Ở Nhật Bản và lại không phải ở Nhật Bản, khi chúng ta, với tư cách là khách tham quan của nền văn hóa thiên đường này, bắt đầu đi theo bất kỳ hướng nào, cái nhìn đầu tiên vào các tác phẩm của nền văn hóa này, vào sự bài trí của Thiên đường này, vừa quyết định vừa đủ, bởi vì mọi thứ, tức là bản chất, nội dung của việc xem xét này, được quyết định trong khoảnh khắc đầu tiên này, trong khoảnh khắc đầu tiên này người ta lĩnh hội được, y thấy gì, và y đã đến đâu thông qua cái nhìn này. Tất nhiên, điều này đôi khi cũng có thể áp dụng cho các lĩnh vực tinh thần không phải của Nhật Bản, nhưng những gì Nhật Bản bổ sung vào đó là độc nhất vô nhị, bởi vì một cách đáng kinh ngạc, Nhật Bản này khẳng định rằng ngoài khoảnh khắc đầu tiên này, không cần gì thêm nữa, không có khoảnh khắc thứ hai, chỉ cần đạt được khoảnh khắc đầu tiên là đủ, bởi vì ở đó tín đồ hoặc người xem ngay lập tức bị giữ lại, đơn giản là không cần thời gian để lĩnh hội những gì y thấy, do đó chỉ còn lại khoảnh khắc đầu tiên, và khoảnh khắc này không trôi qua, hoặc cũng có thể nói rằng “khoảnh khắc đầu tiên” này đúng hơn là điểm kết thúc của thời gian, một “điểm” dày đặc không thể diễn tả được, nơi thời gian tựa như bị đình chỉ, do đó có thể mạnh dạn nói rằng không có cái đầu tiên, vì cũng không có cái thứ hai, và cũng không có cái thứ ba, chỉ có điều chắc chắn là trong một cái gọi là “nháy mắt”, cuộc gặp gỡ diễn ra, nếu nó diễn ra, giữa tác phẩm, tức là chiều sâu thăm thẳm của thực tại, và người xem, sự đốn ngộ, sự xúc động trong “trí huệ” đột ngột, đến nỗi dù người ta bắt đầu đi đâu, điều này cũng xảy ra với y và theo cách này, ví dụ như, khi lần đầu tiên y bước vào các sảnh Dai-shoin và Shiro-shoin của Nishi-Hongan-ji ở Kyoto, và lần đầu tiên y đối mặt với sự huy hoàng phi thường, siêu phàm mà trường phái Kano đã tạo ra ở đây, với sự rực rỡ không thuộc về thế giới này của cây cối, khu vườn, động vật và con người được trải ra trên các chủ đề được quy định nghiêm ngặt, vẽ trên các tấm vàng lá; hoặc trường hợp này cũng xảy ra tại ngôi đền Mii-dera, ban đầu được xây dựng để tôn vinh Thiên hoàng Kobun trên một khu vực rộng lớn xưa kia gần Gichu-ji, nơi lưu giữ mộ của Basho, về phía hồ Biwa từ Kyoto, vượt qua Dãy núi phía Đông, khi người đến từ Tân Thế giới, sở hữu giấy phép đặc biệt đã xin trước đó, xuất hiện vào thời gian và địa điểm đã định trước cổng của các gian nhà vốn dĩ đóng kín, thì một nhà sư già đến hơi muộn một chút, dẫn vị khách của mình vào gian nhà đã xin phép viếng thăm, và y xem xét và chiêm ngưỡng các bức tranh Kano được chỉ định là mục đích của chuyến viếng thăm trên các cửa lùa, và đặc biệt là một bức tranh phong cảnh được đặt sâu vào bức tường trung tâm của căn phòng, nhưng điều thực sự làm y mê hoặc lại là kết quả của một cử chỉ đời thường, bởi vì họ đang ngồi, vị khách đến từ phương xa và nhà sư già ở giữa ngôi đền bên một tách trà, vị khách bày tỏ lòng kính trọng và sự quan tâm thiên vị của mình đối với hội họa trung cổ Nhật Bản, nhưng trên hết là đối với nghệ thuật của Kano Eitoku, khi đó, tại một điểm trong cuộc trò chuyện hơi ngập ngừng do ngôn ngữ xa lạ, nhà sư đột nhiên đứng dậy, và nói rằng ông sẽ cho một ít không khí trong lành và ánh sáng vào, ông kéo một cánh cửa lùa sang một bên, vâng, khi đó điều này cũng xảy ra, khi đó cuộc gặp gỡ và tỉnh ngộ và xúc động trong khoảnh khắc đầu tiên đó cũng đột ngột xảy ra, bởi vì cái mà nhà sư già tốt bụng này mở cánh cửa lùa đó ra chính là khu vườn ngoạn mục bên ngoài, hay đúng hơn là cách mà những gì ở bên ngoài đột nhiên lộ ra, điều đó trong khoảnh khắc đầu tiên này đã chạm đến, và gần như đã hoàn thành con người – chỉ là một tảng đá nhô lên từ tấm thảm rêu hơi cháy, một bụi hoa trà nở bên cạnh nó, một cây bách hinoki cổ thụ và một mảnh gương huyền bí của một cái ao nhỏ xíu với bầu trời xanh biếc cúi xuống trên đó, cánh cửa lùa được kéo sang một bên một cách cẩn thận-ngẫu nhiên đó chỉ cắt ra từng đó từ khu vườn bên ngoài, chính xác là những gì được Eitoku vẽ vào hốc tường trung tâm đó, và vị khách tuy nhiên và ngay lập tức đã bị đánh trúng tim trong nháy mắt, cũng giống như – chẳng hạn, để đưa ra ba ví dụ theo thứ tự từ hàng nghìn hàng nghìn ví dụ – tại thủ đô xưa kia của thời đại vĩ đại trước Heian, khi không lâu sau khi đến, người ta đến một trong những công viên Nara vào mùa hoa anh đào nở, và lần đầu tiên trải nghiệm ý nghĩa thực sự của hoa anh đào nở ở đây, ở Nhật Bản và lại không phải ở Nhật Bản, bởi vì không chỉ đơn thuần là sự phong phú như mây của những bông hoa màu hồng nhạt làm y lóa mắt, mà chắc chắn là sự bay bổng siêu phàm mà cuộc sống bùng nổ trong mùa hoa anh đào nở này cuốn vào đó cả thế giới được đo lường ở đó, hơn nữa, như đã nói, lần này cũng vậy: trong một khoảnh khắc duy nhất, bởi vì thực sự chỉ cần từng đó là đủ, bởi vì thực sự là như vậy, rằng không có thời gian cho việc nhìn thấy, và có lẽ là bởi vì để gặp gỡ Thiên đường, Cái Hoàn hảo, Nghệ thuật vĩ đại của Nhật Bản, không cần thời gian, mà cần sự kiện của cuộc gặp gỡ, của cái nhìn thoáng qua, và cần có trong chúng ta, người nhìn, người có khả năng chiêm ngưỡng, người bị mê hoặc, để trong “khoảnh khắc đầu tiên” được phác thảo theo cách này: có Thiên đường, không thể nghi ngờ.

VIII.

Vào ngày 30 tháng 6 năm 2000, một nhóm hành hương nhỏ khởi hành từ vịnh Osaka đến Kyushu xa xôi bằng phà đêm. Mục tiêu của họ là kép: một mặt, họ mong muốn đến được ngọn núi thiêng liêng nhất ở Nam Kyushu, dưới chân núi Takachiho, và ở đó cầu nguyện cho ký ức và linh hồn của Ninigi, cháu trai của Amaterasu, người mà Nữ thần Mặt trời đã giao phó nhiệm vụ xuống trần gian, sau đó bằng sức mạnh của ba bảo vật đăng quang thiêng liêng mang theo mình, tạo dựng Đất nước, và trở thành Thiên hoàng đầu tiên dưới tên Jimmu, và người với sứ mệnh này và ba bảo vật này, ở đây, trên đỉnh núi Takachiho, đã đặt chân lên trái đất vào buổi đầu của thời cổ đại. Mục tiêu khác của những người hành hương mơ hồ hơn nhiều, không chắc chắn hơn nhiều, và liên quan đến một niềm hy vọng, niềm hy vọng rằng ở đâu đó trên đường đi họ sẽ gặp một sứ giả thiên đường, người sẽ củng cố họ. Cơ sở của niềm hy vọng là một tin đồn mơ hồ, tự lan truyền, gần đây đã lan rộng giữa họ ở Kyoto, rằng ở một nơi và thời gian bất ngờ nhất, trong thể xác và linh hồn của một người được lựa chọn không thể đoán trước, sứ giả thiên đường được hy vọng hứa hẹn sẽ chờ đợi họ với thông điệp củng cố.

Đêm đã đến, con phà đến bình minh đã thực hiện chuyến đi trong yên bình từ vịnh Osaka đến Miyazaki trên đảo Kyushu trên đại dương yên tĩnh, không gợn sóng, vì vậy nhóm hành hương đã nghỉ ngơi, vui vẻ lên bờ vào lúc mặt trời mọc, và bắt đầu đi về phía cao nguyên Ebino. Hai ngày đêm đầu tiên họ ở lại một ngôi làng nhỏ tên là Obi, nơi họ được ở nhờ trong một nhà máy sản xuất cũ bỏ hoang ở rìa làng, nhờ mối quan hệ gia đình của một trong những người hành hương, một khu nhà máy từng được đặt tên là Nippon Telenix, mọc đầy cỏ dại và bị nhện khổng lồ xâm chiếm, với điều kiện là ngoài tòa nhà được cung cấp làm chỗ ở cho họ, họ phải dọn dẹp, sửa sang một tòa nhà khác của nhà máy, để nó phù hợp cho mục đích biểu diễn noh được công bố hai ngày sau đó, thậm chí, như một phần thưởng, họ còn được đề nghị rằng nếu người ta hài lòng với họ, họ cũng có thể tham dự buổi biểu diễn với tư cách là khán giả.

Cả ngày, thậm chí cả ngày hôm sau, công việc vẫn diễn ra sôi nổi, họ diệt côn trùng, khử trùng nhà vệ sinh, khởi động lại nước, điện và mọi thứ cần thiết, vì vậy vào tối ngày 2 tháng 7, không chỉ tòa nhà của họ, mà cả tòa nhà kia cũng sáng bóng, trong khi với sự hợp tác của người dân địa phương, sân khấu noh tạm thời cũng đã được xây dựng, dân làng đến, mang theo bục tự chế, mang theo agemaku, họ đóng và đập, lắp đặt và khuân vác, và cuối cùng, ngăn cách sân khấu với khán phòng, họ treo rèm che hậu trường sân khấu, làm phẳng cây thông thiêng liêng trên tấm vải căng, tóm lại, mặc dù sân khấu noh này không có hashigakari (cầu nối) quy chuẩn, cũng không có phòng gương quy chuẩn, cũng như nhiều thứ khác, nhưng đến tối mọi người đều đồng ý rằng họ đã thành công trong việc tạo ra một sân khấu tuyệt vời cho mục đích shimai, tức là biểu diễn các điệu múa và bài hát noh.

Theo tin đồn lan truyền trong làng và nhờ sự tổ chức của gia đình liên lạc địa phương, vào thời gian đã định vào buổi tối, khoảng ba mươi-bốn mươi ông già rất giản dị từ làng đã tụ tập, và ngồi vào vị trí của mình trên sàn nhà được cọ rửa sạch sẽ, được chỉ định làm khán phòng. Những người hành hương cũng làm như vậy, mặc dù họ ở trong một trạng thái tinh thần hoàn toàn khác chờ đợi chương trình bắt đầu. Chuyện là, trong hai ngày dọn dẹp, lúc thì người này, lúc thì người kia bắt đầu nói, rằng biết đâu đây chính là nơi và thời điểm mà người được hy vọng sẽ đến với thông điệp. Từ việc cân nhắc các khả năng, đến tối đã trở thành sự phấn khích rõ ràng, và như vậy, khi họ ngồi vào chỗ giữa những dân làng già nua, mệt mỏi, họ đã hoàn toàn trở thành tù nhân của sự phấn khích này.

Các diễn viên nghiệp dư múa đẹp và hát hay, nhưng màn trình diễn của họ không vượt qua được mức trung bình của các buổi biểu diễn noh nghiệp dư kiểu này ở bất kỳ điểm nào, và mặc dù màn trình diễn của hai đứa trẻ nhỏ bé tuyệt vời, tên là Susumu và Aia, đã nhận được sự tán thưởng lớn vì sự duyên dáng giản dị, ngây thơ của chúng, nhưng shimai của những người phụ nữ và đàn ông tiếp theo cuối cùng, khi buổi tối gần kết thúc, đã làm nguội lạnh cả sự hứng thú của người dân địa phương lẫn sự mong đợi của những người hành hương. Bởi vì đến lúc đó, sau hai tiếng rưỡi biểu diễn, sự kết thúc đã có thể cảm nhận được rõ ràng, và đối với họ ngày càng rõ ràng rằng người đưa tin được hy vọng sẽ không đến.

Sau tiết mục cuối cùng, tiếng vỗ tay tắt dần, nhưng không ai cử động. Những người già không chắc liệu chương trình đã thực sự kết thúc chưa, vì vậy họ không muốn tỏ ra bất lịch sự, và rời đi khỏi buổi biểu diễn có thể vẫn tiếp tục – mặc dù sự mệt mỏi của họ là rõ ràng và có thể nhìn thấy. Còn những người hành hương, do sự cay đắng của nỗi thất vọng, không muốn, hoặc không thể cử động, vì vậy một sự im lặng khó xử bao trùm, và sự im lặng này ngày càng kéo dài, dài đến mức sau một thời gian, nó trở nên rõ ràng: sự im lặng này là của sự chờ đợi. Lúc đầu, đó chỉ là một cảm giác thoáng qua trong họ, nhưng khi từng phút trôi qua, và không có gì xảy ra và không có gì rung động sau bức màn tạm thời, thì sự chờ đợi và hy vọng dần dần hình thành rõ nét hơn, tuy nhiên, gần như cùng lý do, rằng chỉ có từng phút trôi qua và trôi qua, nhưng không có gì xảy ra, nó cũng thường xuyên rơi trở lại vào sự chán nản. Theo cách này, tâm trạng của khán giả trên sàn khán phòng dao động, đặc biệt là của những người hành hương, cho đến khi ai đó ở hàng ghế sau, một trong những người dân địa phương già nua, chán ngấy việc chờ đợi thêm, cử động, đứng dậy, để rồi những người khác, lúc thì ở đây, lúc thì ở đó, nhanh chóng làm theo như một ngọn lửa lan nhanh. Khoảng một nửa số khán giả đã đứng dậy, và liếc nhìn về phía lối ra, thì từ phía sân khấu có một dấu hiệu nào đó, rằng hãy chờ đợi thêm, rằng không, chưa kết thúc, điều gì đó sẽ còn xảy ra.

Những người hành hương không bao giờ quên khoảnh khắc đó.

Bởi vì khi hy vọng đã tắt, nhưng sau những phút chờ đợi đau khổ, như một sự khuây khỏa không đáng có, tấm agemaku, tấm rèm nghi lễ ngăn cách sân khấu với không gian hậu trường ẩn giấu, bất ngờ rung động. Sau đó, hai người phụ tá sân khấu kéo tấm rèm này lên, và con đường về phía sân khấu đã mở ra. Rồi một sự im lặng dài đằng đẵng và sự trống rỗng tê liệt theo sau, cuối cùng, với tốc độ chậm rãi không thể tả nổi, người shite của vở kịch noh Hagoromo, nàng tiên nữ tuyệt trần từ trên trời, Tennin, bước vào sân khấu tạm bợ này dưới tấm agemaku được kéo lên, để trình diễn cho dòng dõi Hakuryo muôn đời điệu múa thiên đường, vẻ đẹp của nó gần như vượt quá những gì con người, tạo vật Hakuryo này, còn có thể chịu đựng được.

Nàng tiên nữ đẹp không thể tả nổi.

Bộ kimono lộng lẫy của nàng, chiếc áo choàng kỳ diệu, Hagoromo, chiếc vương miện mê hoặc đã làm mê mẩn khán giả trên sàn. Một số người trong số họ thực sự há hốc mồm, cứ thế nhìn chằm chằm vào hiện tượng không thể giải thích được trên sân khấu, bởi vì đây là sự thật, và với sự thật này, tất cả những người có mặt, dân làng và người hành hương, đều nhận thức rõ ràng rằng: sự xuất hiện của Tennin ở đây, sự diễu hành của nàng giữa những người nghiệp dư là không thể giải thích được, và ngay cả khi những người hành hương có thoáng nghĩ rằng có lẽ một nghệ sĩ noh nổi tiếng nào đó đã lạc lối đến đây bằng cách nào đó, người mà với tài năng của mình đã cố gắng bổ sung, và với sự bổ sung này, như thể để khuyến khích những người nghiệp dư nhiệt tình, thì đồng thời họ cũng tin chắc rằng những gì họ đang nhìn thấy chính là Tennin, rằng điều gì đó đã xảy ra sau bức màn, bởi vì thay vì một diễn viên noh đóng vai Tennin, đối với họ chính Tennin đã đến, có lẽ do một ý thích thần thánh, để mê hoặc, làm mê mẩn dân làng bằng một điệu múa đẹp không thể lĩnh hội và không thể diễn tả, và cũng để củng cố những người hành hương, đúng như những lời thì thầm đã tiên đoán cho họ ở Kyoto.

Không phải năm 1401, cũng không phải năm 1681, cũng như không phải năm 1939, mà là năm 2000 họ đang viết, ngày 2 tháng 7, khoảng chín giờ tối, hoặc có lẽ là nửa chín rưỡi.

IX.

Hãy nói về ánh mắt bất tử của Zeami, về đỉnh cao của Heian, về Hasegawa hay về sự rung động của tấm vải ở đền Ise, hãy nhắc đến A Di Đà, Nishi-Hongan-ji, mùa hoa anh đào nở hay Hagoromo giữa dân làng, hãy liệt kê tất cả những gì xây dựng nên trật tự nghi lễ của chính cuộc sống hàng ngày một cách tinh tế nhất, bí ẩn nhất, từ vẻ đẹp của những người phụ nữ Kyoto gợi cảm đến sự nghi thức nghiêm ngặt và gần như không thể quán triệt trong hành vi của con người, hãy đề cập đến những ngày và đêm không thể nào quên, một ngày chẳng hạn giữa các cung thủ zen của Enkaku-ji ở Kamakura, hoặc một đêm trong bầu không khí không thể bắt chước của quán oden tồi tàn đứng ở góc phía Gion của cây cầu Shijo ở Kyoto, không sao cả, chúng ta có thể nói, có thể nhắc đến, có thể liệt kê, có thể đề cập đến bất cứ điều gì, nhưng như vậy, về cuối Ghi chép này, chúng ta phải tiết lộ một điều gì đó, tức là chúng ta phải nói về cái giá, về cái giá mà sự tồn tại và xây dựng, tạo dựng và duy trì Thiên đường tuyệt vời này, được xây dựng trên những lý tưởng cao cả và thấm đẫm toàn bộ chiều sâu cuộc sống, đòi hỏi không chỉ mù quáng và lóa mắt của người châu Âu đó và những người bạn đồng hành Nhật Bản của y, mà còn, nhìn từ phía bên kia, cả sự điên rồ hoàn toàn nhất, hơn nữa là toàn bộ quang phổ của sự điên rồ, bắt đầu từ sự điên rồ tầm thường nhất qua nỗi ám ảnh cố chấp đến sự điên rồ thiêng liêng, vốn thực chất là sự điên cuồng của lòng kiên trì và sự siêng năng, mà nếu không có nó, như không có trạng thái tập trung tinh thần mãnh liệt nhất, thì không có cái nhìn sâu sắc vào Đế chế được khao khát; do đó là sự điên rồ, điều này được nhìn thấy rõ ràng, bất kể sự tình cờ nào dẫn dắt trên mảnh đất Ninigi này: bạn nhìn thấy điều này trong ánh mắt có vẻ tỉnh táo đến mức đáng kinh ngạc của bậc thầy mặt nạ noh vĩ đại, khi ông trình diễn cho vị khách trong xưởng nhỏ của mình, ông sử dụng bao nhiêu loại và các tấm gương được đặt theo hướng nào, thỉnh thoảng giơ lên, và kiểm tra trong gương, trong khi ông đang làm việc trên một chiếc mặt nạ noh; sự điên rồ này lấp lánh trong đôi mắt đờ đẫn của nhà sư-nhạc sĩ Phật giáo, khi ông quỳ trước bàn thờ giữa những cây sáo fue và trống tsuzumi, thổi cây sho, cây đàn organ miệng có âm thanh ma quái, tức là bạn trải nghiệm sự điên rồ ở khắp mọi nơi, nơi nghệ thuật truyền thống hay các nghi lễ hàng ngày, tóm lại là nơi cuộc sống Nhật Bản được thiết lập để thực hành, sự điên rồ của việc thực hành, đồng thời cũng là sự điên rồ nghiêm trọng của sự đào sâu, tự nhận thức và tự kỷ luật, và sự điên rồ này dựa trên sự tôn thờ tính cực đoan, cũng như nội dung sâu sắc nhất của sự tôn thờ này là một nhận thức phi thường, thấm đẫm hệ thống và tinh thần của các mệnh lệnh và quy tắc nghề nghiệp liên quan đến các con đường khác nhau dẫn đến sự hoàn hảo, một kiến thức đặc biệt, rằng bất kể đó là nghệ thuật làm vườn, trà đạo, thư pháp, thơ waka, cách thắt obi của kimono, chất lượng của rượu sake, hay tỷ lệ của một tòa nhà trong phong cảnh, con đường dẫn đến đó, bản chất của việc thực hành là hành động được thực hiện lặp đi lặp lại, sự bắt đầu lại chuỗi động tác dẫn đến đó trong vô số lần lặp lại, sự thực hành liên tục không ngừng nghỉ, do đó là sự lặp lại và lặp lại cho đến vĩnh cửu, điều đó có nghĩa là, tất nhiên, một mặt là sự điên rồ, sự điên cuồng, sự cuồng loạn, mặt khác lại thực sự là kiến thức về việc con đường duy nhất dẫn đến hoàn hảo