Những năm tháng của Tội ác và Hình phạt – Pietro Citati (trích Cái Ác Tột Cùng)
Giới thiệu: Citati lần theo bóng Dostoevski. Đây là tiểu mục thứ hai trong “Những năm tháng của Tội ác và Hình phạt” – thuộc PHẦN BA – Dickens và Dostoievski, thuộc cuốn sách “El mal absoluto” – Cái ác tột cùng của nhà phê bình lừng danh Pietro Citati. Mục này xếp ngay sau “Những năm tháng của Bút ký dưới hầm” và ngay trước “Những năm tháng của Lũ Người Quỷ Ám”.
Xem các phần trước của cuốn sách này mà Văn+ giới thiệu trong chuyên mục về Phê bình văn học:
Những năm tháng của Tội ác và Hình phạt
Cát Tiên chuyển ngữ từ bản tiếng Tây Ban Nha của Pilar González Rodríguez
Đầu năm 1865, Dostoievski chỉ thấy xung quanh mình cái chết, sa mạc và những bóng ma. Ngày 15 tháng 4 năm 1864, người vợ đầu tiên của ông đã qua đời vì bệnh lao, sau một cơn hấp hối chậm chạp. Trong những tháng cuối đời, trong khi chồng bà đang điều chỉnh giọng nói kỳ cục và giận dữ của “người đàn ông dưới lòng đất” trong căn phòng bên cạnh, Maria Dmitrievna đã khạc ra máu. Cái chết sớm quay lại thăm Dostoievski. Vào tháng Bảy cùng năm, người anh trai Mikhail, người được yêu quý nhất, người mà ông đã cùng xuất bản hai tạp chí, Vremya (Thời gian) và Epoja (Thời đại), đã qua đời. Dostoievski đã rối bời vì sự mất mát mới.
“Theo đúng nghĩa đen, tôi không còn gì để sống – ông viết sau này. Thắt chặt những mối quan hệ mới, tạo ra một cuộc sống mới! Chỉ nghĩ đến điều đó đã làm tôi ghê tởm. Và lần đầu tiên, tôi nhận ra rằng không có gì để thay thế họ, rằng tôi chỉ yêu họ trên thế giới, và người ta không thể có một tình yêu mới, cũng không nên có. Mọi thứ xung quanh tôi đều lạnh lẽo và hoang vắng.”
Vào tháng 10 năm 1865, ông lại ở St. Petersburg. Mùa đông đó, ông đã làm việc hết sức mình cho cuốn tiểu thuyết vĩ đại, mà ông đã nghĩ đến “khi ăn, khi uống và ngay cả khi nói chuyện với những người khác”. Đôi khi ông xuất hiện trong xã hội, giữa những kẻ lơ đãng, cẩu thả và hạnh phúc. Ông đi chậm và nặng nề, lê chân, như thể ông vẫn còn mang những xiềng xích đã trói buộc ông trong bốn năm ở Siberia. Ông trông giống như một người lính bị giáng chức hoặc một bệnh nhân trốn khỏi một bệnh viện nơi ông đã bị giam giữ vì một căn bệnh không thể thú nhận. Đôi mắt nhỏ, bất động và mờ đục quan sát như hai điểm thù địch, giọng nói thấp và tối, đôi môi không có máu, đôi má hóp, làn da nhợt màu đất; một mạng lưới dày những bóng tối, những chuyển động bồn chồn của các cơ, các dây thần kinh và các nếp nhăn không ngừng chạy trên khuôn mặt ông. Dường như mỗi trong số những bóng tối đau đớn đó tồn tại để tiết lộ những tình cảm bí mật đã khuấy động ông khi ý chí sắt đá làm cho nét mặt ông trở nên mờ đục. Giống như ông đã tự khóa mình lại: không một cử động, không một cử chỉ, chỉ có một chứng co giật thần kinh làm rung động đôi môi mỏng của ông.
[…]
Trong khi chúng ta lui tới trên các đường phố của Tội ác và hình phạt, trong khi chúng ta tìm kiếm chính mình trong “câu chuyện kỳ ảo, u ám này, trong sự kiện của thời đại chúng ta, trong đó trái tim con người đã trở nên vẩn đục”, chúng ta tự hỏi Raskolnikov là ai. Ấn tượng đầu tiên rất rõ ràng. Raskolnikov là một anh hùng lãng mạn, một nhà lý tưởng theo phong cách của Schiller, một thiên thần nhợt nhạt: “đẹp, với đôi mắt đen tuyệt đẹp, mái tóc nâu, cao, mảnh mai, nhanh nhẹn“. Giống như mọi anh hùng lãng mạn, anh cô đơn, kiêu hãnh và ngạo mạn; anh luôn dường như che giấu một cái gì đó bên trong mình và những người khác có cảm giác rằng anh nhìn họ từ trên cao, đứng trên một bệ đỡ kỳ ảo. Một bầu không khí Lucifer tăm tối và u ám bao trùm hình ảnh của anh. Trong khi tất cả chúng ta đều để mình bị những cơ hội của cuộc sống quyến rũ, trong anh lại có một sự trong sáng không thể chạm tới, một nền tảng đá và không thể lay chuyển, kiêu hãnh và tuyệt vọng, mà không một lời nịnh nọt nào có thể làm hỏng được. Cuộc sống không đủ với anh: sự tồn tại đơn thuần là quá ít đối với anh; anh đã luôn muốn nhiều hơn thế. Anh đã “ngàn lần sẵn sàng vong mạng vì một ý tưởng, vì một hy vọng, ngay cả vì một giấc mơ”.
Thế giới này, hạn hẹp và quá cụ thể, không làm anh vui được và anh muốn đến nơi mà những kẻ khác không thể theo kịp, với một quyết liệt khủng khiếp, với một kiên trì có khả năng vượt qua bất kỳ trở ngại nào. Nếu chúng ta hỏi anh muốn đến đâu, Raskolnikov không biết trả lời. Anh là một tâm trí táo bạo, mê những thái cực, say những liều lĩnh, một tâm trí xây dựng những lý thuyết và những dự định gây hãi, nhưng những lý thuyết và những mục tiêu này, giống như đã xảy ra với Dostoievski, lại có phần xa lạ với chính anh, những sự xây dựng trừu tượng và miễn phí, được sinh ra từ hư không, cơn say mê nồng nàn của tâm trí thuần túy. Anh xây dựng một lý thuyết về tội ác và, với cùng một sự cần thiết, với cùng một thôi thúc tôn giáo không được thỏa mãn, anh có thể đã xây dựng một lý thuyết về cái thăng hoa thần bí của linh hồn, một lý thuyết về nỗi đau và hối cải, một lý thuyết về “trái đất” Nga.
Nếu ta nhìn đằng sau những đam mê không xác định này, chúng ta khám phá ra trong trái tim anh một hồ nước của sự thờ ơ và sự lãnh đạm. Trong khi chiêm ngưỡng những vẻ bề ngoài của trái đất chúng ta, đôi mắt cố định của anh không nhìn thấy hoặc chỉ nhìn thấy bóng ma ẩn giấu đằng sau mỗi hình dạng được tạo ra; trong khi anh hành động hoặc nói chuyện, anh giả vờ một sự tham gia mà anh không sở hữu và dường như “đọc thuộc lòng một bài học đã học thuộc lòng”. Anh vẫn xa lạ với mọi thứ: quá khứ xa xôi với anh như một ngôi sao và “những điều xảy ra xung quanh anh như thể chúng không xảy ra ở đó, mà ở cách xa một nghìn dặm”. Raskolnikov là Người Lạ, người trải qua một cảm giác xa cách với mọi thứ một cách tối tăm và bão tố: xa lạ với những người đàn ông khác, với những thăng trầm của cuộc đời họ, với những thăng trầm của thế giới này và của những thế giới khác. Anh là một người chết và toàn bộ thực tại đối với anh đã chết.
Đôi khi, Raskolnikov đột nhiên tỉnh dậy khỏi cơn hôn mê. Nếu ai đó đến gần anh, anh cảm thấy một cảm giác ghê tởm khó chịu: anh nhìn người đó với đôi mắt sắc bén lấp lánh hận thù, anh tấn công người đó với một giọng nói run rẩy vì giận dữ và trong đó người ta cảm nhận được niềm vui khi xúc phạm. Trong khi đi trên đường phố, giữa đám đông lang thang và không mục đích của St. Petersburg, anh “ghê tởm tất cả những người qua đường, anh ghê tởm khuôn mặt của họ, dáng đi của họ, những cử động của họ“. “Con người thật đáng ghê tởm! Con người thật là hủi!”, là những câu nói phát ra từ sâu thẳm trái tim anh. Vào những lúc đó, anh cảm thấy một sự ghê tởm ngoan cố và khủng khiếp đối với toàn bộ nhân loại, giống như sự ghê tởm đã làm bùng cháy đôi mắt của Dostoievski trong các phòng khách của St. Petersburg. Biểu hiện tượng trưng của sự căm ghét này là “nụ cười buồn, oán giận, ác ý”, mà chúng ta khám phá ra trên môi anh: một nụ cười đồi bại muốn xúc phạm, làm tổn thương, làm ô uế, làm bẩn. Nụ cười đó không biết đến chừng mực hay nửa vời và, trước sự lạnh lẽo băng giá của nó, mọi thứ trên đời đều phải khai nhận sự bất hảo và vô nghĩa của chúng. Những ai khám phá ra nó trên môi của Raskolnikov đều cảm thấy rùng mình. Chúng ta, những người chỉ nghe thấy tiếng vang của nó trong những lời lẽ được viết ra, tin rằng mình nhận ra trong đó cái nhăn mặt của Cái ác tuyệt đối.
Ai cười như Raskolnikov thì không thể biết đến tình yêu; anh không yêu ai, ngay cả mẹ, em gái hay Sonia, người cuối cùng sẽ cứu chuộc anh. Tình cảm duy nhất xuyên qua lớp vỏ băng giá của tiếng cười của anh là lòng thương xót, một lòng thương xót vô hạn, không giới hạn, không có tình yêu, giống như lòng thương xót đã tràn ngập trái tim của Dostoievski, và đã lan rộng trên tất cả các nạn nhân, trên tất cả các sinh vật của thế giới bị xúc phạm. Anh biết rằng nơi nào có nỗi đau, nơi đó ẩn giấu sự thật và không có bài diễn văn nào về sự định mệnh của lịch sử, không có quy luật nào của “những con số lớn” có thể biện minh cho những giọt nước mắt bị giật khỏi một người bất hạnh. Không chủ ý, anh tìm thấy ở khắp mọi nơi những nạn nhân của con người và của lịch sử: anh tìm thấy họ trên các đường phố và trong các ngôi nhà của St. Petersburg, trong các câu chuyện của những người quen tình cờ, và trong một giấc mơ. Trong mơ, anh nhớ lại một tình tiết của tuổi thơ: một người nông dân say rượu đã giết một con ngựa cái gầy gò và ốm yếu bằng một thanh sắt, anh đã chạy đến bên con ngựa khóc lóc và đã ôm lấy mõm bất động và đẫm máu của nó, hôn lên mắt và miệng nó… Nhưng trái tim của Raskolnikov là song trùng và mâu thuẫn. Chính anh, người cảm thấy một lòng trắc ẩn sâu sắc như vậy đối với các nạn nhân, lại giết bằng chính tay mình Lizaveta, em gái của bà chủ tiệm cầm đồ, “một sinh vật tội nghiệp và phục tùng”, giống như cách người nông dân đã xuống ta giết chết con ngựa cái gãy lưng. Raskolnikov có phải kẻ tàn bạo không? Hay anh giết Lizaveta trong một loại trạng thái kích động? Thật khó để nói.
Chắc chắn, đối với Dostoievski, người truy đuổi và giết người có thể biết và chia sẻ như không ai khác nỗi đau bao la, vô số những giọt nước mắt đã đổ ra bởi thế giới bị xúc phạm. Xung quanh hình ảnh của Raskolnikov được sắp xếp những hình ảnh khác của Tội ác và hình phạt, giống như xung quanh chìa khóa của sự tồn tại của họ. Một mặt là gia đình Marmeladov ở nơi mà cái thấp nhất và cái cao nhất, cái ô nhục nhất và cái cao cả nhất của cuốn sách trùng khớp với nhau. Raskolnikov gặp “cố vấn danh dự” trong một khu ổ chuột bẩn thỉu và ngột ngạt của St. Petersburg, chỗ anh đã tá túc để trốn những ám ảnh của mình. “Đó là một người đàn ông đã ngoài năm mươi, tóc bạc và rất hói, với làn da vàng, gần như xanh lục, sưng húp vì những cơn say liên tục, và những mí mắt sưng húp dưới đó những con mắt đỏ ngầu, nhỏ như những khe hở, nhưng lại sống động.” Vừa nói, Marmeladov đã tiết lộ rằng ông thuộc về nhóm đông đảo của những người diễn kịch, của những người của bề mặt, mà Dostoievski một cách nghịch lý đã giao phó nhiệm vụ đưa ra ánh sáng những vực thẳm của tâm hồn con người. Giống như những người diễn kịch, ông hèn hạ và tự mãn về sự hèn hạ của chính mình: ông phô trương sự say xỉn của mình, việc con gái lớn của ông làm gái điếm, việc ông đã bán đến cả những đôi tất và chiếc khăn choàng của vợ để uống rượu và, “với một loại vô liêm sỉ giả tạo và sự trơ trẽn”, ông nhớ lại rằng ông đã giật khỏi tay con gái mình ba mươi kopek cuối cùng của cô. Vậy thì, ai còn vô liêm sỉ và đáng khinh hơn ông? Nhưng sự vô liêm sỉ của Marmeladov có một chức năng tôn giáo. Nếu ông lăn lộn trong bùn “như một con lợn” là bởi vì ông muốn uống cạn chén đắng của sự đau khổ. Theo một thần học vừa sơ đẳng vừa phức tạp, ông tin rằng chỉ có tội lỗi mới đánh thức trong ông ham muốn về sự trong sạch, rằng chỉ bằng cách lăn lộn trong sự hèn hạ cùng cực, phạm tội và tự mãn trong tội lỗi, trong sự xa cách quá mức với Thượng đế, ông mới có thể tìm thấy một dấu hiệu rơi xuống từ những nơi xa xôi của thiên đường.
Marmeladov đang ở ngưỡng cửa của một thế giới bị nguyền. Ai muốn biết hình ảnh chân thực nhất của nó phải bước vào căn phòng nơi gia đình ông sống: một căn phòng rất nghèo và đầy giẻ rách, dài khoảng mười bước, được chiếu sáng bởi ánh sáng run rẩy của một mẩu nến. Có một tấm ga trải giường có lỗ thủng che một chiếc giường, một chiếc ghế sofa bằng vải dầu có nhiều vết rách, một chiếc bàn bếp cũ không có sơn bóng; từ cầu thang bốc lên mùi hôi, khói thuốc lá tràn vào từng đợt qua cánh cửa hé mở. Đứa con gái nhỏ nhất ngủ cuộn tròn trên sàn, một đứa con trai bảy tuổi khóc run rẩy trong một góc; đứa lớn nhất, cao và gầy như một cây sậy, mặc một chiếc áo sơ mi rách nát và một chiếc áo khoác vải cũ, ôm em trai mình bằng cánh tay dài và gầy của mình, đồng thời, sợ hãi, theo dõi mẹ mình bằng đôi mắt đen to lớn… Trong căn phòng này, Katerina Ivanovna Marmeladova đi đi lại lại, hai tay ôm chặt ngực. Môi bà phồng rộp, hơi thở không đều và mệt mỏi, đôi mắt sáng và sốt, cái nhìn cố định và sắc bén, đôi má đỏ bừng và, trong khi đi đi lại lại, bà nói chuyện với cô con gái lớn, ho, khạc ra máu vào khăn tay, vò tay trong tuyệt vọng và sau đó lại nói chuyện, than thở về cuộc đời mình.
Không có gì hài hước hơn những giấc mơ vĩ đại thống trị tâm trí của Katerina Marmeladova. Niềm tự hào lớn lao của cuộc đời bà là đã khiêu vũ “điệu múa khăn choàng” trước mặt thống đốc và đã xứng đáng nhận được một huy chương vàng và một bằng khen vì điều đó; hình ảnh của những sự huy hoàng đã qua đó không ngừng theo đuổi và ám ảnh bà. Hấp hối, đói khát, mặc quần áo rách rưới, bà vẫn tiếp tục vẽ bằng những màu sắc mãnh liệt nhất người đầu tiên đến, bà ca ngợi người đó đến mức có người cảm thấy xấu hổ, bà phát minh ra những hoàn cảnh không tồn tại có lợi cho mình mà bà tin vào chúng với một sự chân thành và một sự ngây thơ hoàn hảo; sau đó bà bất ngờ thay đổi ý kiến, và ngược đãi, xúc phạm và đuổi đi người mà trước đó bà đã tôn thờ. Trong cảnh lớn của bữa ăn tang lễ cho người chồng, Dostoievski đã thích thú với bà với một sự châm biếm tự sự không thể nào đồi bại hơn. Katerina Marmeladova độc thoại, phát âm, khoe khoang, chế giễu những người hàng xóm, chế nhạo bà chủ nhà và cuối cùng cãi nhau với bà: đó là một bản nhạc tuyệt vời trong đó Dostoievski đã chứng minh được ông có thể đạt đến sự điêu luyện nào – như một người đi dây, như một nghệ sĩ violin chơi bằng một dây duy nhất – với ý thức về sự kỳ cục của mình. Chúng ta cười một cách bồn chồn bởi vì sự hài hước cắm rễ vào những nhánh của sự cuồng loạn, và khi nó được giải phóng, bùng nổ, lớn dần lên, thêm một dòng nữa, sự cuồng loạn cũng lớn lên và đưa những dây thần kinh của chúng ta đến một mức độ căng thẳng không thể chịu đựng được. Khi đến cực điểm, sự kỳ cục lao vào bi kịch đau lòng nhất. Trong toàn bộ tác phẩm của Dostoievski có rất ít cảnh khủng khiếp như cái chết của Marmeladov, Katerina Ivanovna ngâm thơ và hát trên đường phố với ba đứa con và cái chết của bà, những cảnh mà trong đó chúng ta dường như thâm nhập vào lòng đau đớn và đẫm nước mắt của thế giới bị xúc phạm.
Nếu chúng ta muốn biết những sự thật tối cao ẩn giấu trong nỗi đau, chúng ta phải thực hiện một bước cuối cùng. Sonia, con gái lớn của Marmeladov, “có một khuôn mặt nhợt nhạt và gầy gò, hơi không đều, hơi dài, với chiếc mũi nhỏ và cằm nhọn. Dẫu đã mười tám, cô vẫn trông giống như một thiếu niên, thậm chí hơi trẻ nít, và điều này đôi khi được nhận thấy trong những cử chỉ của cô và có một chút lố bịch”. Không ai biết đến sự tan nát rõ hơn cô, ngay cả Katerina Ivanovna; không ai như cô biết đau khổ là gì, đêm cô xuống đường để làm gái điếm, mang về nhà ba mươi rúp bạc, đặt chúng lên bàn mà không nói gì, che mặt bằng một chiếc khăn choàng và nằm trên giường quay mặt vào tường, với vai và cơ thể vẫn còn run rẩy. Khi nhìn cô, Raskolnikov tin rằng mình đã khám phá ra trên khuôn mặt cô những đường nét của tất cả các nạn nhân và, trước hết, là của sinh vật “phục tùng” mà anh đã sát hại bằng chính tay mình. Trái tim của Sonia được nuôi dưỡng bởi một lòng thương xót không bao giờ cạn kiệt và luôn cần được trút lên ai đó. “Vậy là em cầu nguyện với Thượng đế, Sonia. Và em cầu nguyện nhiều không?”, Raskolnikov hỏi cô. “Em sẽ là gì nếu không có Thượng đế?”, Sonia trả lời ngay lập tức với một giọng điệu mạnh mẽ, liếc nhìn anh với đôi mắt rực lửa và siết chặt một tay của anh. “Và Thượng đế làm gì cho em?”, Raskolnikov hỏi cô. “Ngài làm tất cả”, Sonia thì thầm ngay lập tức, cúi mắt xuống: Ngài ban cho sự an ủi, sự kiên nhẫn, ân sủng, sự ngọt ngào ẩn giấu, mặc dù Ngài không để lộ ra dù chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất của chính mình cho trái đất. Sau đó Sonia đọc cho Raskolnikov nghe cảnh phục sinh của Lazarus. Và có lẽ chưa bao giờ có một lời tuyên bố đức tin nào trang trọng hơn thế này, được một cô gái điếm đọc trong căn phòng khốn khổ nơi cô tiếp những vị khách không thường xuyên của mình. Sonia đọc với một giọng nói rung động như kim loại, mà sự phấn khích và niềm vui đã làm cho nó mạnh mẽ; cô đọc run rẩy và rùng mình như thể cô đang nhìn thấy cảnh tượng xa xôi đó bằng chính mắt mình, và cô hy vọng rằng với việc đọc những lời lẽ thánh hiến đức tin vào Chúa Kitô, cả Raskolnikov, mù quáng và không tin, cũng sẽ được chạm vào và tin, như những người Do Thái đã tin.
Ở phía đối diện của cuốn sách lớn, chính xác là ở phía trước của thế giới của những diễn viên đau khổ này, của những nạn nhân tự đại, của những cô gái điếm đầy đức tin, là hình ảnh cô đơn của Svidrigailov, hình ảnh bí ẩn nhất của Tội ác và hình phạt. Về ngoại hình, ông có một chút gì đó giống Stavrogin, nhân vật chính của Los demonios (Lũ người quỷ ám).
“Ông có một khuôn mặt kỳ lạ, gần như giống một chiếc mặt nạ màu trắng và đỏ: đôi môi đỏ son, bộ râu màu vàng nhạt và mái tóc vàng vẫn còn rậm rạp. Đôi mắt có lẽ quá xanh và cái nhìn hơi chậm và cố định.”
Thoạt trông, ông dường như chỉ là một Mephistopheles hoài nghi, dễ mến và tầm thường. Ông nói và nói, nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, lạc đề và quay lại, không cạn kiệt, không thể thỏa mãn; ông là một kẻ vô lại và ông thừa nhận điều đó, ông kể mọi thứ về bản thân mình, ông không che giấu cũng không phô trương những hành động xấu xa của mình; ngôn ngữ của ông có một sự thanh lịch chế giễu và lảng tránh. Trong miệng ông, sự vô liêm sỉ trở nên thông minh, sự thô tục tìm thấy một phong cách. Giống như những “con tiểu yêu”, ông thích do thám và lắng nghe sau một bức tường gỗ cuộc trò chuyện giữa Raskolnikov và Sonia, như thể những bi kịch tinh thần nghiêm trọng nhất đối với ông là một loại giải trí của tâm hồn khơi dậy sự giải trí trí tuệ của ông. Sau đó, ông nói với Raskolnikov về vấn đề đó với một vẻ của một tên côn đồ vui vẻ, nháy mắt và cười phá lên, và ông đề nghị sự giúp đỡ của sự đồng lõa của mình. Những nơi mà ông xuất hiện đã xác nhận sự yêu thích của ông đối với mọi thứ tầm thường: những quán rượu bẩn thỉu nơi các cô gái hát những bài hát của những người hầu, những phòng khách sạn nhỏ và ngột ngạt nơi những con ruồi đậu trên những miếng thịt bê và những con chuột xâm chiếm những cơn ác mộng.
Nhưng Svidrigailov không chỉ là một nhà tạo mẫu thanh lịch của sự vô đạo đức. Xung quanh sự tồn tại của ông lưu truyền một huyền thoại về những tội ác kỳ ảo. Dostoievski không kể chính xác tội ác của ông là gì, nhưng có một sự thật chắc chắn: Svidrigailov đã hãm hiếp một cô bé sau đó đã tự tử; và trong những cơn ác mộng hành hạ ông trong đêm cuối cùng, hiện ra trước mắt ông một chiếc quan tài được viền bằng một dải đăng ten trắng, trong đó nằm, giữa những bông hoa, một cô bé mặc váy voan trắng, với hai tay chắp trên ngực và mái tóc vàng ướt. Trong khi Raskolnikov thực hiện cái ác vì một quyết định ý thức hệ, Svidrigailov lại làm điều đó vì sự tàn bạo. Ông đã phạm tội ác tối cao: hãm hiếp một đứa trẻ, xâm phạm tuổi thơ. Ông sống trên vùng đất băng giá của cái ác tuyệt đối, ông là một trong những cư dân thường xuyên của nó, một lãnh chúa, một hoàng tử; và cái ác tràn ngập bên trong ông. Không thể đi xa hơn. Điều đáng ngạc nhiên là Dostoievski đã cùng Svidrigailov bước vào vùng đất này và, từ đó, ném một cái nhìn về thế giới của chúng ta, chiêm ngưỡng nó, “do thám” nó. Chưa có ai từng đi xa như Dostoievski trong cuộc hành trình đến cái ác tuyệt đối, chưa có ai từng ở lại trong đó với một sự kiên trì như vậy, chưa có ai từng nhìn chúng ta như vậy, với đôi mắt của tội ác.
Vị hoàng tử của cái ác này không ngừng làm chúng ta ngạc nhiên. Ông nhìn thấy những bóng ma và trò chuyện với chúng, ông mơ mộng về sự vĩnh cửu, như thể giữa chúng có một mối liên kết bí ẩn, mà chỉ có Dostoievski mới nắm bắt được, đã siết chặt cái ác tàn bạo và ý thức siêu hình; như thể những quán trọ vô liêm sỉ và khốn khổ mà ông đi qua, là bối cảnh thích hợp nhất cho những suy nghĩ vô hạn nhất. Trong khi nói chuyện với Raskolnikov, Svidrigailov nói với ông:
“Đối với chúng ta, sự vĩnh cửu hiện ra như một ý tưởng mà chúng ta không thể hiểu được, một cái gì đó bao la, bao la! Nhưng tại sao nó lại phải, chính xác, là một cái gì đó bao la? Và có lẽ, thay vì tất cả sự bao la này, không có gì khác ngoài một căn phòng nhỏ giống như những phòng tắm ở nông thôn, bị khói làm đen và có mạng nhện ở mọi góc, và đó sẽ là sự vĩnh cửu…”
Ý tưởng này đã khắc sâu mãi mãi trong tâm trí chúng ta, giống như hình ảnh của thiên đường duy nhất có thể ở trên trái đất hoang tàn của Tội ác và hình phạt. Có một sự thật khác không kém phần đặc biệt. Svidrigailov đã thực hiện một vài trong số những hành động tốt hiếm hoi trong tiểu thuyết; không có ông, những đứa trẻ mồ côi Marmeladov sẽ chìm trong sự khốn khổ và ô nhục cuối cùng. Tại sao ông lại làm điều tốt? Có lẽ vì ông hối hận trước khi chết? Tất nhiên là không. Svidrigailov tỏ ra không hề lay chuyển trong sự trung thành của mình với cái ác; những hành động tốt mà ông thực hiện là những cử chỉ miễn phí bùng phát từ sự thờ ơ hoàn toàn, từ tiếng cười nội tâm tuyệt đối nhất. Ông cứu khỏi sự diệt vong những đối thủ tự nhiên của mình, những người đại diện của thế giới bị xúc phạm, những người mà ông đã thực hành sự tàn bạo của mình trong suốt cuộc đời, đến nỗi một loại thỏa thuận cuối cùng kỳ lạ được thiết lập giữa các cực đối lập của Tội ác và hình phạt. Do đó, một sự đoàn kết sâu sắc đã kết nối các nạn nhân và những kẻ truy đuổi họ, những người bị xúc phạm và những kẻ tội phạm; cử chỉ của người làm tổn thương và giết người dường như giống hệt cử chỉ của người bị hiến tế, vô tội và bị chế giễu, ở những biên giới đẫm máu của trái đất này.
Cái ác cũng không làm Svidrigailov thỏa mãn; cả sự phóng đãng, trò chơi, sự tầm thường hàng ngày, cũng không phải những tội ác tàn bạo nhất có thể lấp đầy tâm hồn ông. Đằng sau những cử chỉ miễn phí, những lời nói thanh lịch và thô tục, ông là một người đàn ông hoàn toàn và tuyệt vọng trống rỗng, người vô ích tìm kiếm những kích thích để cảm thấy mình còn sống. Khi niềm đam mê đối với em gái của Raskolnikov cuốn đi những hàng phòng thủ cuối cùng của ông, sự trống rỗng đó, cho đến lúc đó được che giấu và tránh né, đã tiết lộ cho ông sự kinh hoàng của chính nó. Chiêm ngưỡng nó làm ông kinh hãi và ông không thể làm gì khác ngoài việc tiếp tục tiến lên, cho đến cái chết, nơi nó có thể ngự trị không bị ô uế. Và thế là, trong khi nước lũ sắp tràn ngập các tầng hầm của St. Petersburg, ông bước vào một khách sạn. Một người gác cổng dẫn ông đến một căn phòng hẹp và ngột ngạt dưới cầu thang, trong đó một chiếc giường bẩn và một chiếc bàn sơn bóng thô kệch chiếm gần hết không gian, những con ruồi đậu trên một miếng thịt bê; suốt cả đêm Svidrigailov bị ác mộng; những con chuột nhảy lên tấm ga trải giường của ông, gặm ngón tay ông, bò trên ngực ông, những cô bé chết đuối và những cô bé cười với một tiếng cười trơ trẽn và khiêu khích trở lại trong ký ức của ông… cho đến khi, vào lúc bình minh, Svidrigailov đi sâu vào màn sương, trên con đường lát đá lầy lội và trơn trượt, giữa những con hẻm ướt, cỏ ướt, cây cối và bụi rậm ướt, và bóp cò súng lục vào thái dương.
