Giới thiệu: Nguyễn Vũ Hiệp là một người viết trẻ sống và làm việc tại Hà Nội. Anh viết thơ, truyện ngắn, phê bình,… và là chủ trì của nhiều sự kiện cộng đồng về văn học – nghệ thuật, đặc biệt là chuỗi hoạt động đọc sách tại Tổ chim xanh. Tập thơ đầu tay của anh, “mây trong hang thỏ”, đã ra mắt bạn đọc vào tháng 6 năm 2024. Độc giả có thể tìm đọc thêm các tác phẩm của Nguyễn Vũ Hiệp tại Fanpage Ikarus Airlines  và Blog ikariantavern.wordpress.com  nơi anh chia sẻ về sự viết của mình mỗi ngày. Truyện ngắn “Những gì máy không thể bắt chước” của anh đã từng được đăng tải trên Văn+, và hôm nay,  Văn+ xin trân trọng giới thiệu tới độc giả thêm một bài thơ của tác giả Nguyễn Vũ Hiệp:

đảo Ngôn Từ

Bao trứng chim bồng trôi, trôi miên biển tiếng khóc. Lòng trứng chim hổng không, động rỗng không lòng biển. Chỉ có tiếng khóc nơi vỏ trứng chim xô khản sóng nhau hồi nhau biền biệt phổ nhau thành biển. Trầm tích nỗi đau nơi vỏ trứng im cựa mình góc đêm: mầm chim hiện diện.

Khởi thuỷ là mỏ. Lạnh lùng mổ vỏ. Đập vỡ nôi lặng im con chim vô tình vênh vang vòng vây trôi sang vịnh luyến. Vỏ trứng đong biển khô con chim im ngủ trên hư ảnh mây trôi nghiêng trời tiếc. Ngậm cát đan làm lông chim non ra ràng tập tễnh lanh thang chơi ngang bờ biết. Đập cánh lên tầng không chim bay hoang tàn vào đảo Ngôn Từ đi săn điều tiếng.

Phân chim rơi điềm điệp thành cát bạc đầu nuôi lứa chim non mọc lông mồ côi. Phân chim rơi nguyền nguyệt bồi những hạt Từ thành hòn đảo trôi viền môi mù khơi. Những con bướm uống phân chim trầm ngâm tìm tâm hồng hoang khổ kham vị biển. Bắt bướm lang thang con chim tầm mơ đuổi theo màu mây tuổi thơ biền biệt.

 

Khóc

khóc

khóc đi

những con chim không thể

những tầng cao gây mê

những câu ca không bể

thả trôi ra xa khơi

những sâu xa không kể

bước

bước

bước đi

lũ ma khô cơn lệ.

 

Bước đi vào tiếng chuông cuồn cuộn chim về núi. Bước bi luồn những vuông đồng nhà nông đầu cúi. Nước biển khóc mưa lâm thâm nuôi nứt hạt Từ bắt rễ mùa vui trổ bông. Rơm rạ cuối thu thanh tân phơi làm bù nhìn thiêng đứng đuổi chim tầng không.

 

Con chim đầu đông

cắn rơm dệt tổ.

trống mái cố công đan

ngực bù nhìn thành ổ.

 

đôi chim trú mùa đông.

 

đôi tim trú mùa không.

 

đôi im rũ mùa lông.

 

môi im rú mùa không.

 

Xuân xuân, bù nhìn mưa bụi tẩm. Lồng ngực bù nhìn vỡ tung, lòng ngục bù nhìn mọt ẩm. Dải cát ven biển trắng ngần thấm thoát chân chim tình nhân. Bài hát đi khỏi cõi trần hoá sóng mênh mông biển xuân. Muôn cánh chim lộng lay biên cương biển tiếng khóc. Lông vũ bay bổng xoay biên cương miền gió thốc. Những bọt nước mộng đôi chim kết thầm sắp vỡ xô tan lặng câm. Bao trứng chim bọt loang lung linh biển tiếng khóc.

 

Nguyễn Vũ Hiệp