Thơ Vũ Ngọc Đan Linh
Vũ Ngọc Đan Linh là một nhà thơ trẻ, là một trong những tác giả cùng điều phối trang thơ Dòng Chữ và tổ chức các sự kiện đọc thơ định kỳ, đồng thời có nhiều tác phẩm đã xuất bản trên các tờ báo Văn Nghệ. Văn+ xin gửi đến một chùm thơ của cô. Các bài tuyển lựa ở đây đều là những suy tưởng trong cõi siêu hình của tình yêu.
- Hải đăng
Hãi sợ liên miên
nơi trùng dương tiếng rú gọi đang vang vọng
ngậm một mặt trời mục ruỗng thét lên
Thế thôi,
để em khóc lênh đênh đêm mù khơi
nghe chân rền bên thềm tháp lặng
trong ánh sáng mờ thiêu bóng tối
chộp lấy một con chim sẻ
bóp nghẹt
thấy cái chết vùng bay.
Tháng năm lìa tan trong nước mắt lạnh căm
bảo anh hoàn trả
tức là
muốn anh giữ lấy
bảo anh rời đi
tức là
muốn giết anh
rồi tự giết
Chúng mình không thể tin được ai nữa
cười gượng cho hết đêm nay.
Ngã gục bên thềm để những bước chân giày xéo trên lưng
thấy độc ánh đèn cười
hay ngọn hải đăng cuồng nộ
quờ quạng bao đêm
không thể chạm được
thì thào tên anh
ộc ra
chỉ toàn xa lạ?
Nghiền nát gai nhọn tua tủa trên mình
để em ngủ say vĩnh viễn
trong vòng tay như đáy nước sâu.
2. Sinh non
Nốt huyền ngân giọt giọt sau mưa
Xin hãy lau những vết bùn gấu áo
Hôm nay chuông chùa ướt vai tim nhộn nhạo
Tìm đường về không thấy bóng trăng lên
tôi lạc lối trong ký ức không tên
tôi gục chết trong mười miền ánh sáng.
Vũng nước xưa mặt trời xán lạn
vốc trăm lần chỉ rặt những đêm đen
Đôi mắt mẹ lấp loáng dấu thanh thiên
hòn ngọc vỡ cũng một thời con gái
Những em bé lê gót chân tím dại
nhuộm hoàng hôn đỏ quạch lưỡi dao thề.
Nếu mai này tôi có được sinh ra
và tôi chết,
trên tay bồng bế.
Xin hãy lau đôi mắt người rớm lệ
Con ngươi mặt trời nhức nhối huyết đen.
Xin cho tôi không cần phải xưng tên
vì tôi chết trước khi nhìn trần thế
vì tôi chết trong con ngươi người mẹ
gượng cười không kịp khóc thương tâm.
3. Những cung đường miên man tóc xoã
Em đứng dưới cơn mù loà lạnh chói
Tôi lấy xe mê
mải mắt buồn
Em đứng đợi gãy đêm trường
bật khóc
lái khỏi cõi người
vằng vặc
môi hôn
Trong đêm tối
mặt người
không mặt!
Tôi thiếp đi
sao sáng
trập trùng
Mắt buồn em vẫn nhìn tôi ngấn lệ
Xe lao mình vào bằn bặt thinh không.
Tôi đã lái như thể đây lần cuối
cùng em đi
giá rét tuyệt vời
Tôi sẽ lái đến vỡ oà thế giới
Thiếp ngủ hoan say
giữa hơi ấm con người.
Tôi không yêu, chẳng bao giờ nhớ mặt
Chẳng còn chi ngoài dư dật nỗi buồn
Xe lao đi lao đi man dại
Trên mặt người hớt hải môi hôn
Tôi sẽ quên sẽ quên khi chạy tới
những đêm trường gãy gập vô minh
Tôi sẽ quên sẽ quên em quên cả
chân trời quá độ chỉ còn lại tiếng “không”
nhưng xe đi xe đi
không quên được
những cung đường miên man tóc xoã
Và mặt trời không hửng ở phương Đông!
4. Tình yêu, và không gì hết
Khi mẹ khóc, tôi quay đầu về phía đường băng
nhìn thấy mặt người in trên lớp kính,
nhìn thấy chính mình nhợt nhạt
chồng lên những chiếc máy bay im lặng
chồng lên bóng đêm.
Gương mặt mẹ luôn luôn căng cứng
như tiếng thét khủng khiếp mở đầu Feign*
con đã nghe lại bài hát đó
một lần lại một lần.
Mùa đông dài mãi mãi
ông ấy có tất cả mọi thứ
còn bà, điều duy nhất bà có, điều duy nhất bà có thể dâng tặng ông được
là tình yêu, và không gì cả.
Con cũng chỉ như mẹ
tình yêu, và không gì hết
những chiếc máy bay xếp hàng thinh lặng
những đốm sáng nhấp nháy
như ngọn đèn đánh cá nhìn từ phía bờ.
Anh sẽ thất vọng chứ?
Giá những đường băng cứ trải dài vô tận
để những đốm sáng không kết lại thành vệt qua cửa sổ máy bay
và chảy tràn như dòng nước mắt
anh sẽ thất vọng
như ông ấy, đúng không.
tiếng thét thảng thốt không thể nào ngăn được
giả bộ, giả bộ
máy bay cất cánh
mặt đất sụp đổ
chìm lấp vĩnh viễn vào trong bóng đêm.
*: “Feign” của Jarhead Fertilizer.
5. Rebecca
Ngày mai em qua đời
tôi trở về đêm nay
dòng nước đen u buồn như máu
tôi tìm em ngày ngày
tóc huyền em cứng lại
bờ vai vàng thơ ngây
bên khung cửa ngọn đèn đơn độc
một trời sao vùng hiện ngây ngất say.
Và em trong bức tranh ngày đó,
nụ cười run rẩy mấy mươi năm
khi những tấm gương hồn nhiên sáng lại
lật con dao rỉ sét giữa thinh không
Tôi đã thấy em một hình dung khủng khiếp,
trong chính tôi ăn mục ruỗng từng phân
khi sau cùng tôi tìm tôi, có thể
nơi những vết thương đang rỉ máu của em.
6. Vinh quy
“Thế rồi vua mở khoa thi,
Thế rồi quan Trạng vinh quy qua làng…”
(Nguyễn Bính)
City, city,
Quan Trạng vinh quy
nghìn xưa máu cắt
đêm thẳm ngậm cười
thơm mùi nước mắt
vùng chạy mê man
tháng ngày thảm thiết
lẫy sáng tan hoang
nhìn lên,
mộng khép
City, city
trùng dương cồn sóng
cao tốc mênh mông
hàng mi lạnh cóng
City, city
đêm trường thảng thốt
ủ lại bên mình
phố hầm hập sốt
City! City!
lặng người cay đắng
buôn tháng bán ngày
hai bàn tay trắng
City! City!
tìm nhau mải miết
muôn ngàn mơ vọng
đời chưa từng biết
City!
City!
Quan Trạng vinh quy!
lọng rơi tiền kiếp
nay phố đèn lên
còn đâu mộng huyễn?
